尽管从小最害怕语文课，最害怕写作文，但四年的中文系本科教育似乎已培养了我写字的习惯。我崇尚用文字去记录自己生活中的点点滴滴。
同学们大都教中小学语文去了，我以为教拼音、教汉字、教“阅读”、管班级等工作无法与“中文系”的理想相契合，故而放弃了该职业，与众同学相异地选择了一个文化杂志当编辑。
在我的心目中，编辑是个比撰稿者更高的职位。一位优秀的编辑需要有比撰稿者更高的文字素养，更准确地对杂志内容和定位进行把握，并且要有发现好文好作者的眼光，需要能对文章提出中肯的、切到好处的批评。
在学会当作者之前就去当编辑，这不是一个好选择，翅膀不够硬。
当编辑特别是杂志的编辑，就有了自己充当作者的便利。有时是投稿不满意，有时是约稿不足，我会让自己滥竽充数，写篇东西去顶替。策划表上安排了自己文章的位置，却因坐班及懒惰未能出行采访，故闭门造车，从“撰写”变成“整理”。
“整理”当然不是个称职的写字者该做的事，更不是我所擅长做的事。它缺乏智力创造，它无法带来成就感，更严重影响文章的可读性和创新性。我摈弃它。
我想当一名切切实实的作者，我想让自己写出来的东西是有感而发而非“为赋新词强说愁”的。
中学时我最喜欢读的杂志便是《中国国家地理》。在我眼里，深入异地、山林中，去与从未见过的事物亲密接触，去与从未见过的风土人情打交道，从他们的口中、生活百态中，去感悟，然后用笔记录成一连串生动的故事，配以高清美图，与读者分享，这是一件奢侈的事情。《中国国家地理》那样的文章一直是我的梦想，我的理想。
昨日我接触到一位文化杂志的主编，她提到“派记者去哪里哪里采访写稿”，我感叹，她的杂志所崇尚的，也正是我目前所编辑的杂志的目标。今日，我兴趣盎然地开始一字一句阅读她的杂志。描写的确细致入微，材料的确言之凿凿，采访的内容极其丰富，但似乎却少了作者个人的体验。
昨日机缘巧合，有人提议让我为她下一期的杂志撰稿。她问我，擅长哪个栏目。我愕然。
今日回读，发现竟然没有一个栏目是我所擅长写作的。地理？历史？人物？艺术？商业？
我从前以为的那种工作——深入一地，去感受，然后表达出来，这是记者的工作吗？它难道不是信息转换工人的工作吗？把原本储存于某地某人脑袋里的信息，移植到我这儿，再把它们提取出来。这么一想，忽然觉得自己从前所向往的工作状态，其实就是一副机器，一副转换器。我无语。
那么，记者是什么？采访某些人，报道某个事件？记者的工作，强调要客观。而我却嫌那文章缺少了个人体验。
我喜欢有血有肉的故事，有作者的灵魂与价值判断在其中，有感悟有内涵。有感而发最为可贵。
我曾经陷入这样一个误区：为了强调和突出我的体验，在经历的过程中便说服自己多去想想“我的感受”。事实上，经历与体验并不等同。经历了，未必有体验。为了抒写自己的体验而去经历，是工作，不是享受人生。
我不想当记者，我也不想当信息转换工。我想要自由地，有感悟就记录，没有就多经历。
即使经历了而没有形成体验和感悟，这也并不会浪费，至少保存在我们的潜意识中，日后的某个时刻，它或许会被提取被激发，告诉我，生命没有白过。
