人海喧嚣，总渴望心有一隅独守平淡。然人生憾事，常如檐下可避风雨，却难阻天际阴翳弥漫。明知其不可为而强求之，当真愚顽不堪？

于我而言，这份“愚顽”，恰是青春馈赠最灼烫的烙印。彼时少年意气，懵懂无知，唯凭胸腔里一股蛮勇，便向着那看似遥不可及的星火奔去——明知结局或许难料，仍要固执地一试锋芒。试过，方知其中百味杂陈。是甘？是憾？《庄子》所谓“知其不可奈何而安之若命”，这安顿之下的无奈，唯有亲尝者冷暖自知。那份笨拙的执着，终究化作了青春册页上最浓墨重彩却又最令人心颤的一笔。

时光荏苒，棱角渐平。我学着收敛锋芒，学着不再为得失斤斤计较。回望来路，才惊觉父母并未为我备齐爱的行囊。父亲如野火般的脾性，在军营的号角与铁律中被一寸寸打磨、淬炼、冷却。后知后觉，他人的忧虑并非无因——单亲的屋檐下，确乎少了些温柔共筑的暖意，缺失了那关于如何妥帖去爱的细腻教养。所幸一路跌撞，我尚能在泥泞中俯身自省，于反思的裂隙里汲取微光，挣扎着蜕变。只是，那晚熟的少年啊，当懵懂的心意终于觉醒，又如何能追回那早已散落于时光洪流中的珍宝？

梧桐叶落，几度秋凉。唯有你，曾以无言的陪伴，渡我走过那段兵荒马乱的青春。真心感念你曾照亮我的幽暗，却也真心痛悔——这迟来的领悟，终究未能跨越命运设下的湍急河道，抵达你的岸。

那未能牵起的手，那未曾说尽的言语，终究成了遗落在青春渡口的一束月光。再明亮，也照不亮通往彼此的航程。只当与你的故事，已是耗尽了我的前生。此后岁月，权作新的一世轮回。若有重逢，或许你怀中已有稚子，笑靥如花。而我，唯有将未竟的潮涌，凝成心底最深沉的默祷：愿你被岁月温柔以待，愿你的星辰永放光芒。

多想再拥你入怀，以此刻的成熟抚平彼时的仓皇；多想堂堂正正，迎娶那照亮我整个苍白青春的女孩…… 这明知不可为而为之的少年孤勇，终究成了青春祭坛上最炽烈的火焰。它灼痛了我，却也以这痛楚为刻刀，在我生命的年轮深处，镌下了永不磨灭的印记——那是关于纯粹、关于遗憾、关于一个笨拙少年如何用尽全力去爱过，又如何在时光里学会了放手与遥望的永恒回响。