1

“难”。

小的时候，常常在这个一年中最喜欢的节日里听到妈妈不合时宜的抱怨。

“小孩子过得是年，大人过得是难呐”。

在物质比较贫瘠的那个年代，每次过年对父母都是一个挑战。起码，得置办像样的年货吧，起码，亲朋好友的压岁钱得有，孩子们的新衣少不了。

过年对于他们而言，就像是一个大大的窟窿，但无论如何，也得给它补上。

即便这样，比起老舍的记忆中的年“猪肉白菜总得买一些”，那也好太多了。

至少，困难一年比一年少，日子一年比一年好。

至少，孩子们一天比一天懂事，生活越来越有盼头。

无论怎样，心有期待，哪怕后来不能如愿，生活也不会一直沉重。

或许，在那个年代，过年对于父母来说，是爬坡过程中的喘气休息时间。总是充满短暂的欢乐和畅想。

记忆里，一家四口的小餐桌上，有爸爸难得的小饮，有妈妈精致的小菜，有一家人畅想中的美好生活。其乐融融的气氛里，开怀的幸福中，新年悄悄降临。

父母嘴上的“难”，在我们看来，不过是没有更丰富的吃食，没有更漂亮的衣服，可是，又有什么所谓呢？喜欢过年是小孩子的天性，这个节日光芒万丈。

父母的“难”，小孩的“甜”，或许就是那时候过年独特的色彩。在那个不开放不发达的年代，家家基本都是一样，无所谓比较，无所谓惆怅，就那么在一些复杂的气氛中过了一年又一年。

虽然父母口中说着过“难”，但在过年规整的仪式中，我分明能看出来，那溢出来的淡淡喜悦感。有时候，我在想，正是这种过年的仪式感，在他们心中升腾起一股力量，让那些艰难，苦难离我们越来越远。

2

而成年以后，在异地成家工作。每个春节依然是期盼的节日。即使跨越N地，即使千里奔波。就为“好久未见”的念想。

因为这个特殊的节日，见到许久未见的亲人，见到久未谋面的朋友。

而过年的日子变成由一场场聚会，一个个会面交织的喜悦。灯红酒绿，觥筹交错。

即使时间短暂，即使劳碌繁忙。在这个节日里，见到曾经的朋友，了解彼此发生的事情，仿佛我们并不曾在彼此的生命中缺失。我们依然一见如故。

当然，每年都有或多或少的遗憾，因为时间和家庭原因，无法一一约见。

成年后，我们各自行走，不断前行，随着年龄不断向后推移，我们维系感情愈发艰难。甚至到了后来，有时候你都想不明白，某些人为何会在你的人生里消失不见。

而过年这个盛大的节日，仿佛像一块磁铁，把有关系的人们紧紧地吸在一起。这对于目前的我，亦或我们来说，意义非凡。

人生有太多艰难的事情。对于从一穷二白日子走来的父辈，每过一个年，意味着跨过了一个“难”。而从另外一个角度，因为能相见，因为能聚在一起，我们跨过了无形的牵绊。

过年，给了多少在外的人们归家的执念，即便跨越千山万水。

3

记得小时候，过年亲戚聚会时，必不可少的一个环节就是挨个问小孩子的期末成绩。当然，几家欢喜几家忧。要知道，当年的我，每每考试成绩特别好的时候，非常喜欢过年去亲戚家串门。

而如今，我们已经成年。面临的问题不再是学习成绩那么简单的事情了。取而代之的是“工作怎么样，工资如何？”“结婚没？”“生孩子没？咋不要二胎？”

这些问题虽然上升不到阶级斗争层面，但却让人讨厌至极。其实，换个角度考虑，好多亲戚我们一年也就见一次，也许这些问题只是没话找话，也许只是想了解你的现状。

毕竟，过年，是一年的终结。对于大多数人而言，无论是好奇心驱使，还是关心所致，都想知道好久未见的人发生了什么事，有什么改变。

而见到久未谋面的朋友，我们也想知道他们有什么变化。

而我们也总能发现：在过去一年，有人实现了理想，有人开启了开挂的人生，有人突然飞黄腾达。

而面对朋友亲人，在这个年关，问问自己：有值得一提的成就或收获吗？

对我而言，看着朋友变得越来越好，开心之余有些许紧迫感。我不愿意失去朋友，所以也不会放弃前进，这正是一种自我的无形力量。

这个世界上，一年的时间可以发生太多的事情。而对于一个人，一年的时间也有无限可能性。过去一年，一切明朗可见。我们以旁观者的身份清楚地看到了自己的内心。

我们都在人生平行的世界里前行，若落后太多，只能望其项背。谁也不愿孤单前行。

谁也不想落后。过年，让我们重新审视了自己。既是检阅，又是重新上路。

4

当然，好些人也在感慨，过年没有任何意义了。确实，过年的好多细枝末节的传统，以及冗繁的形式对于我们这一代而言，变得没意思，很无聊。

大概，也是因为我们已成为小孩子眼里了无生趣的成年人了。

日常就能吃到任何好吃的食物，随时可以添加新衣物，不再需要通过过年来满足自己的愿望了。

过年这个仪式对于我们在某些方面变得可有可无。

当然，好多人选择过年去旅行，去全国各地，去世界各国。大都是不甘于越来越淡的年味，给消失的年味来点新鲜感。

你看，无论怎样，过年这个节日，每个人都以不同的方式庆祝。仪式感，变得不再重要，相反，自己的感觉才是关键。

一年又一年，我们都希望越来越好。

最怕的是，年复一年相似的生活，日复一日重复的日子，一年又一年，今年和去年，没什么两样，再过五年，与过去五年如同复制粘贴。

不想要这样的生活，所以在每个年关，都不断提醒自己，莫忘初心。大概，好多人，就是这样，一年又一年的，登上了高峰。

成年人的世界不再那么单纯，因为包含太多的内容。对于这个世界，我们需要面面俱到。站在年关的分界线，更多的可能是我们的焦虑。

过去的成败得失，过去的烦苦不堪，似乎过个年，我们就会撂倒重来。

事实上，过年，真的意味着可以抛掉过去的一切，无论成败，无论得失，过了这个年，一切还充满希冀。我们都有机会重新再来。过去已经过去，未来还未来到，一切还来得及。

前方的漫漫长路，永远那么远那么美。在过年这个节日，总能让我们有短暂的清醒。在这个清醒时分，一切在悄然发生改变。

你又为自己许了什么愿？下一个年关，你什么样？将抵达何处？