父亲这个词与我而说，是苦涩的，遥远的记忆，从小到大，我没有体会过父爱如山的温暖感觉，更没有父亲温暖大手呵护身边的情绪，只有屡次看见母亲被家暴后，幼小的我总是上前保护母亲，并一起被暴打后的恐惧感，也许，“父亲”这个词对我来说是个空白吧。
第一次，当哥哥让我一起去医院医生处去病危签名后，我跟哥哥来到病房，看见父亲一个人住在两张病床的房间内，孤零零的，述说他的腿肿得不能走，医生说父亲已经没有免疫力，因为造血系统已经坏死，血液里没有血小板，父亲随时都可能逝去，我看见他戴着老花眼镜，穿着一件蓝色竖条衬衣线及灰色背心，咕咕囔囔着述说着不知道什么的语言、、、。
第二次，哥哥说父亲快走了，让我帮他把钓到野鱼炖汤送过去，我炖好汤就送到病房，我怯生生叫了一声“老爹”，里面有答应声，看见他探出头看见是我，又缩回去了。我硬着头皮把鱼汤端进去放到病床边的桌子上，告诉他，是哥哥钓的野鱼炖汤，他头也不回的，我只能头也不回的离开了。
第三次，哥哥说父亲不怎么吃饭了，让我做点什么送过去，我买了土鸡烧山菇，足足烧了一上午，送过去，父亲躺在床上脸腿都肿了，不能动，这时候病房里有个大妈，估计是哥哥请的护工吧，大妈接过我送的红烧鸡，跟父亲说，“爷爷，这个鸡子不错哦，吃点吧。”我扶着父亲坐起来帮他把脚放下床，帮他拿着药袋上厕所，他裤子尿湿了，我让大妈找裤子给他换上，然后他才坐下来吃一口饭一口鸡肉，跟我说“鸡肉不烂，咬不动，”我问他想吃什么，“排骨”，“好，我明天送过来，你慢慢吃，我走了。”
第四次，一大早六点不到就起床，早早买黑猪排骨及冬瓜，回家就炖冬瓜排骨汤，一直炖到中午十二点多，排骨都烂的肉脱离骨头了，我赶紧送到医院去。父亲比昨天好多了，脸也没那么肿了，坐在凳子上，我拿过去，他就开始吃饭。我告诉他明后天有事不能来，他说“你有空就送点土鸭子汤吧”。
第五次，两天后，我依然一大早买鸭子炖汤，炖到快中午一点了，鸭子肉都快溶解了，放点红萝卜，赶紧送到医院去。父亲换了一个无菌病房，据说一天三百多块钱，比厕所大不了多少的封闭房间，里面一张床两个小柜子，一面玻璃门边上挖了一个小玻璃窗，都是封闭的，我戴着口罩惶恐的把汤放到小桌子上，立即退出来，关上玻璃门，生怕自己携带什么病毒了。父亲告诉我，他什么都不想吃了，我只能劝他能吃点就是一点。唉，站在门外边，心感觉非常难过。
第六次，妹妹打电话来，告诉母亲父亲活不了十天，让母亲去看看父亲，母亲才做完甲状腺手术没多久，身体恢复不是很好，我陪着母亲去医院。父亲这时候搬回到原来病房，父亲坐在凳子上，我陪母亲进去，让母亲跟父亲聊，我把护工大妈叫出来，跟大妈在过道东拉西扯，半个多小时后，我进去，母亲坐在那里抹眼泪，我牵着母亲回家。
一天后，听妹妹打电话说父亲喷血，我能怎么办，唉、、
四天后，没有消息，也许没有消息就是最好的消息，但是我知道父亲积存没剩多少了，活着就是拿钱买每一天，不知道能撑多久、、、。
