郑重声明：原创首发，文责自负。本文参与迎新班2月份主题作业。
新年里送给自己的第一份礼物，就是申请加入了简书的迎新班。迎新班的公告里，藏着二月份的作业——写“年”。我翻出了毛不易去年春晚唱那首歌的歌词，读了一遍又一遍，还是不知道该写什么。一天又一天过去了，我又翻出自己一月底写的《我们的小年夜》，想着是不是可以偷懒，在上面修修补补一下？但是这是一份没人逼迫我完成的作业，我又何必有这种应付的想法？可是快一周了，我还是没有写出一个字来。
天气从立春的晴朗逐渐靠近了雨水的阴雨，元宵节来了，顶风冒雨地如期而至，我没有兑现晚上一起出去看灯的许诺，却在无意中刷到了正在小岛城中心举行的闹元宵活动，我把直播投屏到大电视上，内心自我安慰着：“外面的街景大概率也就是这样张灯结彩，红色和金色灯笼互相映衬着吧……”而在小岛那条我们所熟悉的步行街上，街的中央有行街的队伍，各种传统元素整成方阵一一展示，街的两侧是元宵集市，屏幕里人头攒动，大家都接踵而来，把一直被传日渐冷落的八一路挤得满满当当……我妈看得认真，更是火眼金睛，在镜头扫过的人群里，竟认出了她的两老同学，一下子乐开了花，一脸满足的样子；果儿也看得投入，看到集市上土布制作的玩偶，很是欢喜，说一定要拥有一个……我们没有去寒风里与人群摩肩擦踵，没有在城市最拥堵的高峰时段在车河里搁浅等待，但是身边老的小的都笑得灿烂。
我找到了我想要写的“年”，那是一种心满意足的感觉。
小时候过年，只知道傻乐。因为亲戚们来了，好吃的多了，烟花灿烂，那几天不用写作业，即便犯一些小错误，也是被无限包容的。于是，小小的我始终不理解，妈妈为什么每到过年都要愁闷几天，手上忙不停的家务活，嘴里唠叨不完的话语。有时候好奇，我竖起耳朵，听她们的“辩论”。
妈妈说：“这块牛肉今天吃掉吧。”外婆说：“不，明天再说。娘舅他们明天回不回来还不一定。”妈妈说：“那我们自己不用吃吗？小囡都等好几天了。”外婆说：“再忍一忍吧。”然后转头对着我说：“牛肉等小舅舅和姐姐来了一起吃啊。”我只顾着玩，随口应和“好的”。可是等到吃饭时没见到牛肉，很是失望。那时候一年才吃一次牛肉，大家都来了，那盘肉也是放在亲戚的面前。不过，妈妈切肉时，会提前投喂我一片两片，或者在夜晚，我自己跑去厨房，都不用开灯，熟门熟路地翻菜橱里的剩菜，在黑暗里偷偷吃一片。
外婆又说：“再去买些蔬菜吧，多囤些，姐姐他们都爱吃的。”妈妈回应：“那他们自己可以带些来啊。我一天跑十八趟菜场啊。洗这么多菜，我的冻疮还能好嘛？”那时候一到冬天，妈妈就会满手冻疮，有些会溃烂，她用金霉素眼药膏涂抹杀菌，拿旧手帕包裹起来，再戴上医生朋友帮她拿来的一次性橡胶手套，她就能在院子里的水池边洗菜洗鱼，洗上很久。外婆不说话，我偷看到她表情为难，嘴里开始低声嘀咕：“总归是来我这里，总归是我要做好准备的。我又不能让她买来。”妈妈好像听见了，又好像没听见。一脸严肃地做完手上的事情，赶在闭市前，又跑去了菜场。
后来搬去了公房，餐桌上有一个大转盘，抡一下，一桌子菜可以转上一个大圈子。外婆依然忙碌地手执转盘，每一个菜都要招呼每一位亲戚吃上。而阳台上的一个角落里，依然会囤满蔬菜。
大家一起吃饭时，总有一位忙碌的人继续在厨房里准备热菜。这个人通常是妈妈，偶尔会换成姨妈或是姨夫。那时候还未懂事的我，也只是傻呵呵地埋头吃，只会为了菜没有停留在我面前而小不乐意，却没有想起给妈妈留出一些菜来，甚至连妈妈的座位也是最后才腾出来，在我身边挪出一个空间来，放上一张方凳子。忙碌的人儿坐定下来，手握着筷子，不知道该伸向哪里。
等到亲戚们要返回市区了。妈妈一早冒着寒冷，去排队帮他们买船票了，回来后还要打包切好的年糕、炸好的熏鱼、一切他们需要带走的东西，然后等出发时间到了，她又去路口叫来人力三轮车，让亲戚们坐三轮车去码头。在没有三轮车之前，她就推着舅公那辆28寸自行车，把东西都绑在车后座上，送他们去码头，然后再推着空车回来。
“曲终人散”之后。外婆总结着此次过年接待亲戚们的遗憾不足之处，缺了这个少了那个，怠慢了这个忽略了那个。这时候，往往就会有一场固定在冬末春初，独一无二的暴风雨降临到我们家。小时候，我在心里责怪妈妈，又要破坏气氛了，就如外婆说的：“事情都做完了，又有啥委屈不称心的，要斤斤计较？”长大后，我才明白，妈妈不是计较，她让几乎所有人心满意足，唯独忘了她自己，如今这屋子里只有自己的母亲和孩子，什么情绪还需要掩藏呢？而外婆也不是偏心，她也只是想让每个人都满意，唯独忽略了自己的小女儿。
这样的年，有好多好多个。忙碌不堪之后，热闹像过山车的顶峰一样瞬间滑过，在那些吃喝玩乐的嘻笑声里，我也总能发现妈妈偶尔在皱眉，有时在叹气，忍不住时有几句埋怨。她的对面，是责备她坏了气氛的话语。哦，对！妈妈不是小孩，小孩才不会伪装，小孩才被无限包容。可是，这年里的日头也不都是准时升起，有时也有风雨也有雪啊。
我已不惑之年。这些年来，妈妈渐渐把过年忙碌的重任转交给了我和李师傅。我们一开始是选择性逃避的，后来积极参与一些事情，越来越有信心后，这两年主动承担起了全部。这是份先苦后甜的任务。
情况比我小时候好很多，我们的聚会人员没有“外人”，所以基本上像随常一样对待。现在的购物渠道也多种多样，物品也不再稀有短缺。然而，如此简单，我也会有感觉到“憋屈”的瞬间，也总怕委屈了谁。这种微妙的心情确实不可言说。可能妈妈有“过来人”的体验，总是在明里暗里鼓励我，给我加油，几乎肯定我的所有安排，也肯定李师傅的体力付出。
今年的年夜饭，为了照顾公公婆婆的腿脚，我们把荤菜都准备好，分装在保温可加热的餐盒里，带去婆婆家；我们等李师傅完成了两个蔬菜热炒后，再开席，一起举杯迎新春。李师傅边吃，边忙着给大家盛盆菜里的食材，我坐在长方形餐桌的一头，若是有夹不到的菜，就端着盘子起立，或者索性走过去夹，再也不用傻等着转盘转到面前了。这顿年夜饭，既承载着除旧迎新的巨大深意，又只是我们七个最熟悉的家人的家常便饭。
我看到老人们脸上的笑容，也看到孩子的成长懂事，更为自己的成熟欣慰。算是心满意足了。
都说过完元宵节，年就过完了。我的作业也在此刻完成了。现在的心情，和小时候在黑暗中吃到一片酱牛肉时一样，满足和快乐。
年是仪式，是怪兽，是起点，是各种人们赋予它的意义。而年，是日子，阴晴圆缺，日晒雨淋，风吹雨打，一样不缺，嬉笑怒骂，一切如常。
