史铁生在《我与地坛》里说，有的事，只适合收藏，不能说，也不能忘。有些照片也是，只适合收藏，不能说。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。傍晚，泛黄的树叶，温馨的暖窗，一瞥无边的恒久，一味至上的温暖。它们是一片朦胧的温暖与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地是你的心。
照片窗内的温馨和幽深神秘，让我想起藏于卢浮宫的伦勃朗作品《沉思中的哲学家》。哲学家独坐窗边沉思世间冷暖，思想却似乎已随时空伸展，如在Padirac深谷中穿行，在阿尔卑斯山山巅眺望。他出神地倾听内心和自然中那使他与神性的幽秘同在的声音，所以，他预先得知许多未来生活的可能性。
生活是什么，生活就是在希望中感到绝望，在绝望中看到微小的希望之光，然后挣扎着前行。加缪曾在纸上列出一组词语：世界、痛苦、大地、母亲、人类、沙漠、荣誉、苦难、夏日、大海。这可谓是他大半生的关键词——在希望与绝望中游走。
1960年1月4日，加缪刚满47岁，距他获得诺贝尔文学奖不到四年，这一天他在一场车祸中丧生。在现场，人们发现了他的长篇小说手稿《第一个人》（Le premier homme）已创作了100多页。生命随时可能失去，或许这才是最大的荒谬吧。当他的好友兼仇敌萨特带着人们回顾那场事故，变形的车身和他的手稿，让人想起的是无法言说的温暖与寂寥，希望与绝望。
希望与绝望仅仅一线之隔，仿佛分隔的左右两边。约翰伯格在小说《我们在此相遇》里说：“人不是活在希望中，就是活在绝望里。没有中间路线。”而人类能抵抗荒谬与绝望的，正如加缪在《局外人》中说的：“人生没有希望但并不包含绝望。所以，要活得真实而不虚伪，就必须坚守下去，并不是不愿迂回，而是没有退路可走。”的确，真正的救赎，并不是厮杀后的胜利，而是能在绝望之中找到生的力量和心的安宁。
辛波斯卡在诗歌《天空》里写道：“分为天与地——这并非思索整体的合宜方式。只不过让我继续生活，在一个较明确的地址，让找我的人可以，迅速找到我。我的特征是，狂喜与绝望。”她在无穷的天空中偏爱一种相对的绝对——狂喜与绝望。这是一个绚烂的灵魂选择自我生命的态度。
绝望与希望，相对而相生。希望常常脱胎于巨大的“绝望”。以绝望为基，希望才应运而生。“绝望之为虚妄，正与希望相同”，没有对生活绝望，就不会爱生活。就像照片里，在这寂寥的秋天，我们终于知道，自己身上有一个不可战胜的火热夏天。
