火车过了第三座桥，窗外的树就矮了。不是城市里那种直挺挺的梧桐，是弯着腰的老槐树，枝桠上挂着去年的干藤，风一吹，碎碎的影子落在窗玻璃上，像外婆以前剪的窗花——总剪不好喜鹊，翅膀总歪着，她就笑，说“咱的喜鹊是急着飞去找崽呢”。
我摸了摸口袋里的钥匙，是黄铜的，边缘磨得发亮。去年收拾外婆的老房子时，它从衣柜夹层掉出来，串着个红绳结，绳头都褪成粉白了。当时我攥着它蹲在地上，衣柜里还留着樟脑丸的味道，混着外婆常用的胰子香，突然就想起她总说“钥匙要收好，不然回家找不着门”。可那时候，我还没明白，有些门，不是有钥匙就能再推开的。
此行没订目的地。出发前收拾行李，只装了两件换洗衣，一本翻旧的《朝花夕拾》——外婆以前总拿它垫桌角，书页边缘沾着粥渍。手机里没设导航，只记得外婆说过，她嫁过来的那年，小镇刚通柏油路，“从车站往南走，闻着茶味就快到了”。
火车停在小站时，天刚蒙蒙亮。站台上没几个人，只有一个卖豆浆的阿姨，推着铁皮车，“哗啦哗啦”地舀豆浆。我走过去买了一碗，热乎气扑在脸上，突然就想起外婆的灶房。以前我放暑假去她那儿，每天清晨都能听见她拉风箱的声音，“呼嗒呼嗒”，像老黄牛喘气。等我揉着眼睛坐起来，灶台上已经摆好了粥，是小米粥，熬得黏糊糊的，上面卧着个荷包蛋，蛋黄永远是溏心的——她总说“小孩吃溏心蛋补脑子”。
“姑娘，往哪儿去啊？”卖豆浆的阿姨递过一根吸管，“这时候来镇上的，多半是走亲戚吧？”
我摇摇头，说“不知道”。其实我知道，我是来寻外婆的。不是寻她的人——她走的时候，我送她去的山上，墓碑上的字是我写的，“爱女，爱妻，爱姥”——是寻她留在这镇上的影子，寻那些能让我再想起“外婆”两个字的东西。
出了车站往南走，路果然是柏油的，只是边缘裂了缝，长着些狗尾草。走了大概十分钟，真的闻见了茶味，是那种老茶叶的陈香，混着煤炉的烟火气。抬头一看，是个老茶馆，招牌是木的，写着“老陈茶馆”，字上的红漆掉了大半，露出里面的木头纹路。
我推开门走进去，里面没几个人，只有一个老爷爷坐在靠窗的位置，手里端着个搪瓷杯，慢悠悠地喝茶。柜台后坐着个老奶奶，头发花白，扎着个发髻，看见我进来，笑着问“姑娘，喝什么茶？”
“随便来一壶吧，您这儿常喝的。”我找了个靠门的位置坐下，能看见外面的街。
老奶奶端着茶壶过来时，我忍不住问“您知道……以前住在东边巷口的张阿婆吗？就是总穿蓝布衫的那个。”
“张阿婆啊！”老奶奶眼睛一亮，“知道知道，她以前总来我这儿喝茶，每次都要一碟瓜子，说给她外孙女留着。你是她外孙女吧？”
我点点头，鼻子突然就酸了。外婆确实总来茶馆，以前我放暑假，她每天下午都带我来，点一壶茉莉花茶，一碟瓜子。我坐在小凳子上嗑瓜子，她就和茶馆里的人聊天，聊的都是些家常，谁家的菜熟了，谁家的孙子考上大学了。有时候我嗑瓜子嗑得满地都是，她就拿出个小布巾，蹲下来慢慢擦，一边擦一边说“咱们要讲规矩，不能给人家添麻烦”。
“张阿婆是个好人啊。”老奶奶坐在我对面，给我倒了杯茶，“以前我这儿煤炉灭了，她就从家里抱来柴火；我孙子小时候发烧，她半夜起来给我找退烧药。去年冬天她走的时候，我还去送了她一程，唉……”
我喝了口茶，是茉莉花茶，味道很淡，和外婆以前泡的一样。她总说“茶要淡点，不然苦”，其实我知道，她是怕浓茶水贵。那时候我不懂，总吵着要喝甜的，她就从口袋里摸出块水果糖，剥了纸递给我，说“先吃糖，茶慢慢喝，越喝越香”。
从茶馆出来，太阳已经升起来了，雾散了些，街上开始有人走动。有卖菜的阿姨挑着担子走过，担子上的青菜沾着露水，绿油油的；有骑着自行车的大叔，车后座上绑着个竹筐，里面装着刚出炉的馒头，热气腾腾的。这些场景，和我小时候记忆里的一模一样，只是少了外婆的身影。
往东走，就是外婆以前住的巷子。巷子是青石板路，下雨天会打滑，外婆以前总牵着我的手走，说“慢点，别摔着”。现在是晴天，青石板路干干净净的，缝隙里长着些青苔，踩上去软软的。
走到巷口，我停下脚步。巷子口有棵老槐树，是外婆嫁过来那年种的，现在已经长得很粗了，枝桠伸到了巷子里。以前夏天，外婆总在槐树下摆个小桌子，给我扇扇子，讲故事。她讲的故事都是老掉牙的，比如“嫦娥奔月”，可她每次讲都不一样，有时候会加一句“嫦娥也想她的妈妈吧”，有时候会说“玉兔要是饿了，就来咱们家吃胡萝卜”。
我走过去，摸了摸槐树的树干，粗糙的，带着纹路，像外婆的手。她的手总是很粗糙，因为常年做家务，洗衣服、做饭、缝衣服，指关节上有厚厚的茧。以前我总喜欢摸她的手，说“外婆的手像树皮”，她就笑着拍我的手，说“这手能给你做吃的，能给你缝衣服，不好吗？”
巷子里面没什么变化，还是那些老房子，墙是土黄色的，有些墙上画着涂鸦，是以前的小孩画的，现在已经褪色了。走到第三间房子，我停下了——这是外婆的老房子。
门上的春联还是去年的，已经破了边角，红色褪成了粉色。我从口袋里掏出那把黄铜钥匙，插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。推开门，一股熟悉的味道扑面而来——是樟脑丸的味道，混着外婆常用的胰子香，还有点淡淡的霉味。
房子里的陈设和外婆走的时候一样。堂屋里摆着一张方桌，桌子上放着一个搪瓷盘，里面还留着几个没吃完的核桃——是去年我买给外婆的，她牙不好，总说“核桃硬，得慢慢啃”。方桌旁边是一把藤椅，椅背上搭着一件蓝布衫，是外婆常穿的，衣角已经磨破了。
我走进里屋，里屋的床上铺着蓝白格子的床单，床单洗得发白，边角有些起球。床头放着一个旧相框，里面是外婆和我的合照，是我十岁那年拍的，我穿着粉色的连衣裙，外婆穿着蓝布衫，我们站在槐树下，笑得很开心。相框旁边是一个针线盒，里面放着些针线和顶针，还有几团毛线——是外婆以前织毛衣剩下的，她总说“毛线不能扔，留着能补袜子”。
我坐在床边，拿起那个针线盒，打开一看，里面有一根针还穿着线，是藏青色的线，应该是外婆最后一次缝衣服时用的。我想起去年冬天，外婆病了，躺在病床上，还说要给我织件毛衣，“明年冬天冷，你穿毛衣暖和”。可她没织完，毛衣才织了一半，放在衣柜里，现在还在那儿。
从里屋出来，我走进灶房。灶房里的煤炉还在，上面放着一个铁锅，锅里还有点水，已经干了，结着一层水垢。灶台上放着一个瓷碗，碗里还留着点粥渍——是外婆最后一次喝的粥，我喂她喝的，她只喝了两口，就说“饱了”。
我走到灶台边，摸了摸铁锅，冰凉的。以前这个时候，外婆应该在煮粥了，“呼嗒呼嗒”地拉风箱，灶膛里的火苗映着她的脸，暖暖的。我想起小时候，我总喜欢蹲在灶膛边，帮外婆添柴火，有时候会把柴火添多了，火苗窜出来，烧到我的头发，外婆就赶紧把我拉开，说“小心点，别烧着了”，然后用手给我捋头发，她的手暖暖的，带着柴火的味道。
从房子里出来，已经是中午了，太阳照在巷子里，暖暖的。我走到槐树下，坐在外婆以前常坐的小凳子上，掏出那本翻旧的《朝花夕拾》，翻开一看，里面夹着一张干花，是槐花，已经黄了——是去年夏天我和外婆一起摘的，她说“槐花能泡水喝，还能做槐花糕”。
我把书放在腿上，看着巷子口来来往往的人，突然就觉得，外婆好像还在这儿。她可能在茶馆里喝茶，可能在巷口买青菜，可能在槐树下给我扇扇子。我好像能听见她的声音，“囡囡，过来吃瓜子”“囡囡，慢点走”“囡囡，外婆给你煮粥”。
下午的时候，我去了镇上的集市。集市上很热闹，卖什么的都有。有卖水果的，苹果、梨、橘子，堆得像小山；有卖衣服的，五颜六色的衣服挂在架子上，随风飘动；有卖小吃的，油条、包子、糖葫芦，香味飘得很远。
我走到一个卖糖葫芦的摊子前，买了一串。糖葫芦很甜，酸中带甜，和我小时候吃的一样。以前外婆总带我来集市，每次都给我买一串糖葫芦，说“糖葫芦酸，能开胃口”。我吃糖葫芦的时候，总把糖渣掉在衣服上，外婆就拿出小布巾，给我擦衣服，一边擦一边说“慢点吃，没人跟你抢”。
从集市出来，我去了镇上的河边。河边有很多柳树，枝条垂在水面上，风一吹，轻轻摆动。河边有几个老人在钓鱼，坐在小马扎上，慢悠悠地等着鱼上钩。我找了个石头坐下，看着河水，河水很清，能看见水底的鹅卵石。
我想起小时候，外婆总带我来河边玩。春天的时候，我们在河边摘野花，外婆会把野花插在我的头发上，说“囡囡真好看”；夏天的时候，我们在河边乘凉，外婆给我讲故事，讲“小鱼的家在水里，小鸟的家在树上”；秋天的时候，我们在河边捡落叶，外婆把落叶夹在书里，说“落叶能当书签”；冬天的时候，河边结冰了，外婆牵着我的手，在冰上慢慢走，说“冰滑，要小心”。
天黑的时候，我回到了外婆的老房子。我生了煤炉，把锅里的水垢洗干净，煮了一锅小米粥。粥煮得黏糊糊的，和外婆以前煮的一样。我盛了一碗，放在方桌上，又拿了个搪瓷盘，放了几个核桃，还有一串糖葫芦。
我坐在藤椅上，看着方桌上的粥和核桃，突然就觉得，外婆好像坐在我对面，笑着说“囡囡，粥要趁热喝”。我拿起筷子，夹了一口粥，慢慢咽下去，暖暖的，从喉咙一直暖到心里。
晚上，我躺在外婆的床上，盖着她的被子，被子上有她的味道，是樟脑丸的味道，混着胰子香。我看着窗外的月亮，月亮很圆，照在槐树上，影子落在地上，像外婆剪的窗花。
我想起外婆走的那天，也是这样的月亮。她躺在病床上，拉着我的手，说“囡囡，以后要好好照顾自己，别想家”。我点点头，说“外婆，我会的”。可我知道，我会想她，一直想她。
此行没有目的，我只是想来外婆的小镇，走她走过的路，看她看过的风景，吃她吃过的东西。我知道，外婆不在了，但她的影子还在这镇上，在茶馆里，在巷子里，在槐树下，在河边。我能找到她的影子，就能解我的相思。
第二天早上，我被窗外的鸟叫声吵醒。推开门，看见槐树上有几只小鸟，叽叽喳喳地叫着，像是在唱歌。我走到巷口，卖豆浆的阿姨已经来了，看见我，笑着说“姑娘，又来买豆浆啊？”
“嗯，”我点点头，“再来一碗。”
喝着热乎的豆浆，我看着镇上的人，他们都在忙着自己的事，很平静，很幸福。我突然就觉得，外婆希望我也这样，平静地生活，幸福地生活。
我可能会在镇上住几天，也可能住很久。我不知道接下来要去哪里，也不需要知道。此行无目的，只为解相思。现在，我的相思有了地方安放，不管去哪里，都好。
外婆，我在你的小镇上，很好。你放心，我会好好照顾自己，也会常来看你。你的影子，我会一直记着，你的爱，我会一直带着。
