镇海市区东郊，有一个小小的渔港，离港不远的小镇叫小港镇，镇驻地与东侧的小港村隔河相望，小港镇又因小港村而得名。小港村百十来户，年轻人大都进城了，留下的只有老人，村里有一半的民房已经闲置，村子最南是两排连体二层小楼，是当年村里人口还多的时候，村集体盖的新式住宅，现在也显得破败了。
海风裹着咸腥气终年吹拂，墙皮斑驳得像幅被遗忘的旧画，最西南角的两户院子，是这片萧索里仅存的一点烟火气。
这两处院子，是老海远嫁南方的姑娘特意给他买下的。姑娘说，挨着住热闹，一间给爹养老，一间留着自家回来探亲落脚。可日子一天天过，姑娘一家被山高水长的距离绊住了脚步，一年到头也回不来一次，空着的院子便被老海女儿挂在网上租了出去，租给了一个素未谋面的年轻人，租金也是每月一日八点按时转账给他。
老海的头发是那种被岁月漂洗过的苍白色，疏疏落落贴在头皮上，风一吹，几缕银丝就跟着打晃。他是个独居老人，老伴走得早，儿女又都在外地，偌大的房子里，只有他和满屋子的寂静相伴。
每天下午三点，快递员的电动三轮车准会碾过镇子口那条坑洼的水泥路，车斗里堆着鼓鼓囊囊的包裹，清一色都是寄往西间院子的。那家的院门总是虚掩着，门楣上的红漆掉了大半，看不出原先写的是什么字。租房的年轻人搬来快半年了，老海从没见过他的面。
“大爷，又是隔壁的件！”快递员小孙跳下车，抱着一个印着电子产品logo的纸箱冲老海喊。老海正坐在门槛上晒着太阳打盹，听见声音，慢悠悠地睁开眼，脸上的褶皱深得能夹住沙粒。
“辛苦啦，小伙子。”他的声音哑得像被砂纸磨过，“还是老样子，帮我搁隔壁院子里就行。”
小孙搬着箱子往里走，脚步放得很轻，院子里静悄悄的。他忍不住回头瞅了瞅老海，终于憋不住问：“大爷，您这邻居到底是干啥的啊？我来送了这么多快递，就没见过人影，天天净是些奇奇怪怪的包裹。”
老海抬手拢了拢被风吹乱的白发，嘴角扯出一抹浅淡的笑：“年轻人忙，顾不上。”
这话小孙听了很多遍，每次追问，老海都是这一句。他也不好再多问，把包裹放在廊檐暖棚里，又帮着老海把剩下的几个小包裹都搬过去，才骑上三轮车，突突地往回走。车辙碾过路面的石子，发出细碎的声响，渐渐消失在镇子的尽头。
院门“吱呀”一声被风吹得晃了晃，老海站在门口，望着隔壁空荡荡的院子，嘴里低声嘟囔起来。他那双被昏花岁月蒙住的眼睛里，满是疑惑：“这租房的孩子，到底是个啥模样？莫不是天天早出晚归，连个歇脚的空都没有？”
海风从院墙外钻进来，带着咸涩的潮气，撩起他苍白的发梢。老海裹了裹身上的薄外套，又轻轻叹了口气：“现在的孩子啊，真是不容易。”
夕阳把他的影子拉得很长很长，投在青石板铺就的院坝上，和隔壁院落暖棚里那些包裹的影子，叠在了一起。院子里的秋海棠开得正旺，粉白的花瓣落了一地，却没人来扫。
宁波前湾新区的科创园区里，沐宇科技的自动化工厂彻夜亮着冷白的光。车间内没有嘈杂的人声，只有机械臂运转的低鸣与智能搬运机器人滑行的轻响，整座工厂如同一个精准运转的钢铁生命体，在夜色中默默完成着生产闭环。
最西侧的出货区，三台打包机器人正进行最后的打包作业。它们通体银白，关节处泛着哑光金属光泽，传感器精准拿捏着防震泡沫与密封胶带，将编号为“YR-2026”的最新款人形机器人稳妥包裹。箱体表面没有任何标识，只有一枚嵌入的射频识别标签，在灯光下闪过一丝微弱的红光。
与此同时，车间中央的物流终端屏幕突然自行亮起。没有人工指令输入，没有后台操作记录，一行行数据凭空涌现：收货地址“镇海市”，货物类型“精密设备”，运输方式“冷链直达”，所有信息自动填充、校验，瞬间生成一份完整订单。屏幕右下角的进度条飞速加载，毫秒间便完成了与仓储管理系统（WMS）的对接。
仓库内部，三十米高的立体货架如同钢铁森林。接到订单指令后，堆垛机立刻启动，沿巷道精准移动，垂直升降与货叉伸缩一气呵成，稳稳托起打包好的箱体，按系统分配的最优路径送至出库月台。智能搬运机器人早已在此等候，激光定位系统将误差控制在两厘米内，平稳接过货物后，自动规避沿途障碍，驶向装货区。整个过程没有一丝多余动作，从出库到转运，全程由设备自主完成，无任何人工干预。
装货区的无人驾驶运输车静静停泊，车厢与装货月台通过自动登车桥无缝对接。智能搬运机器人借助3D视觉识别技术，精准判断车厢内部空间，将箱体稳稳放置在指定位置，堆叠角度与间距完全符合最优承载标准。当最后一个固定卡扣自动锁闭，运输车的引擎悄然启动，车灯亮起两道冷光，缓缓驶出工厂大门，汇入园区的夜色中。
此时，物流终端的屏幕骤然暗下。再次亮起时，那份自动生成的镇海订单已消失得无影无踪，系统日志里没有任何操作记录，库存数据自动更新，仿佛刚才的出货流程从未发生。车间内，机械臂仍在重复着打包动作，智能搬运机器人回归原位待命，冷白的灯光照亮空旷的厂房，只有空气中残留的轻微机械油味，暗示着刚刚完成的无声使命。
运输车驶离园区，沿着预设路线平稳前行，目的地镇海。夜色中，它的车灯如同两点孤星，载着无人知晓的货物，驶向一片未知的期待。
