1点半醒来，摸索手机。本想睡前写点什么的，没想到9点就睡着了。
今天在山上忙了一天，给苹果摘袋。上午村里赶集，我干了一会活，很早一个人下山了。山离家有点远。妈妈骑着摩托车带我上山的，我不会骑摩托，电瓶车也不会。所以走路回去的。
想起小时候，大约初中时，爸妈在地里忙，我自己想学骑摩托车。然后发动了油门，一下子慌了，不知道怎么收回来。当时一下子傻掉了，以电光时速向马路上冲去，马上要越过马路到沟里去了。我那时想，怎么办？冲过去后果难以想象，在最后一刻，我看到一个麦秸堆的草垛子，一拐一头扎进去。
后面的记忆就神奇消失了。从草垛到家的记忆消失了。爸妈说，我自己爬起来，就一个人往家走，他俩就在后面跟着。路上有人和我打招呼我也不理。到了家后，记忆就复苏了，我躺了一个下午，头痛欲裂。第二天神奇好了，好像什么都没发生过，只是怎么努力回忆，走回家的记忆还是想不起来。隐约记得没有别的外伤。
所以到现在我没动过摩托和电瓶车。我今天一个人从山上走下来，一步一步，看到路上的花会拍一拍。
就是这条路，远处隐约可见的村子是我从小长大的地方。我一步一步地往家走。出现了一个错觉。好像我是穿越了时空来到这里，好像我是在我的内心深处行走，这里盛着我最深的根和回忆，我像一颗已经开枝散叶的树，延伸到了很遥远的地方，那里才是我的当下。此刻，我回到了我的最深的根部，我是顺着梯子爬下来的。就像有一个沙漏，沙子沙沙地下落，到了时间点我就要离开这里。
其实，今天充斥了很多争吵声。爸爸像小时候一样，对睡懒觉的弟弟大发雷霆，动手打了他一下。因为农忙，弟弟还是像小时候一样，躺着不起来。这一吵吓坏了弟弟的一岁多的儿子，让弟媳也很错愕。我却很熟悉这个场景，不过是重现而已。后来弟弟开车去把二姨和姨夫请过来帮忙干活了。
爸爸和弟弟吵架时，弟弟骂骂咧咧的，说要离开。我突然一下子很生气，我喊他，你走啊，快点走，你在骂谁？那一刻过后，我又恢复了平静。好像一下子被附身了。下午弟弟开车出去一去不回，弟媳也委屈的和他吵架。他回来后，用小勺子一点一点地挖了一个苹果喂给绍庭吃，然后弟媳的怨气就被这一个苹果给感化了。
晚上，大家一起吃饭。很安静，都没怎么说话。爸爸让琦琦喊他舅舅吃饭，我说你自己不会喊么？他一脸羞涩地喊了几声。还把螃蟹拿给弟弟吃。吃完饭，爸爸叮嘱我多帮忙干活，我一脸嫌弃地说，赚了钱也不是我的，爸爸拿着他裂口的黑手指让我看，你看我多辛苦。赚了钱是你们俩的。他也自觉这句话有点假。弟弟刚在北京买了房子，要帮他还钱。虽然只是还点零头。
很平静的一个晚上，现在是凌晨了，今天弟弟一家就回北京了。睡觉前，弟弟过来和我聊天，没聊什么，我和弟弟之间，即亲近又遥不可及。他不像邻家弟弟那么亲近自然，他像舞台上的一个演员，我是台子下面的观众。
此刻，清冷的夜，窗户开着缝，透进来阵阵寒气。想说的话还有好多，睡会吧。
