原创首发 | 漂成都

文 | 蓉娘娘

他从小寄被养在亲戚家，父亲过世那年，留下20多万的遗产，家族因为这笔遗产引起了纷争。25年来，他从未感受过亲情。

他，独自穿越我国第三大沙漠——巴丹吉林沙漠。随身携带的15瓶矿泉水全部喝完，最后三天只能靠喝尿维持体力，却误入蒙古国境内，在乌兰巴托的监狱度过生命中最温暖的4个月零三天。

他的出行工具是自行车。曾耗时十个月辗转1.5万公里，独自从成都骑行到莫斯科。8年间，他骑行数万公里，穿越过数十个大大小小的城市。

他就是27号，一个眉宇间透着倔强、又有些健谈的小伙子。27号的真名叫唐桥，出生在朱德的故里四川省南充市仪陇县。27号的名字，来源于他在蒙古国坐牢时的代号：461A127。

近日，27号做客漂成都，分享他的故事。

25年来，他从未感受过亲情

“如果4岁那年，我没有发高烧，母亲就会把我送给一个条件比较好的人家。我的命运可能也就不会像现在这样坎坷……”回忆起童年，27号的神情有些暗淡。

4岁那年，父亲离世，留下20多万的遗产，就如何分割这笔遗产，引起了一场长达数年的家族纠纷。为了分割的这笔遗产，家家都打着心里的小算盘，从最初的明争暗斗，到后面的撕破脸皮。

这场闹剧中，母亲未分得任何遗产。

由于家境贫穷，27号从5岁开始，就被寄养在亲戚家，继父家、大姨家、大姑家，他都生活过。

对于那段时期的记忆，27号感触最多的就是：人家收留了是事实，但自己提不起感恩的心也是事实。亲戚们的冷言冷语，令他从小就感受不到亲情的存在。

高中时期，27号在打工、出逃、读书中度过，实际上只读了1年半。而后，他弃理从文，高考考了457分，在四川文化产业职业学院就读了两年的新闻专业。

大三时那年，27号就退学了，开始了的一个人流浪。在外漂泊的8年里，27号很少和家人联络。

一家五口生活在不同的城市，母亲在南充市仪陇县，继父在东莞，哥哥在广东，同母异父的妹妹在南充市，27号在成都。一家人，有16年未曾相聚。

“17岁的妹妹在南充上学，只有要钱的时候，才想起来跟我打电话。我把她接到成都，想让她好好学习，别像我一样。但她就是不爱学习，我们经常因为学习这件事吵架。一次吵的很凶，因为她说要放弃数学，我怒吼着，我也要放弃她！一气之下，我就把妹妹的微信删了，而后我们就再没联系过。”说到妹妹，27号的眉毛皱作一团，无奈的摇摇头，他已经和妹妹将近五个月没有联络。

对于家人的生活，27号不会刻意的去关心，就连平时打电话的次数也少的可怜。

“他们过得好与不好，我都不会过问，他们也不会问我。没钱我就打给他们，上个月工资拿了一万多，给母亲打了5000。”27号说，今年他准备回家和母亲一起过年，已经三年没在一起过年了。

曾经，27号很艰难的坚持着与那些伤害过他的亲戚保持联系，爱与恨的交织，让他很纠结，内心饱受煎熬。如今，他已不再与这些亲戚联系，他自己也说不清楚是否真的放下了，只知道在当下，这样做能够让自己内心没那么难受 。

27号曾发过这样一条朋友圈：在农村和城市之间，我曾悲痛过，幻想过，期待过，绝望过，对老一辈人的人性阴暗面有了更加清晰的认识。

“或许未来的某一天，我又会和他们联系。”27号说，他好像从不羡慕别人的家庭有多温馨，对他来说以前的亲情，留给自己的都是痛苦的回忆。    

“监狱的生活，让我感受到从未有过的温暖”

也许是从小受家庭的影响，27号特别往自由、无拘无束的生活。

17岁时，27号用学费买了一辆人力三轮车，从绵阳南山中学骑行到南充市，这次的骑行经历，点燃了他对骑行的热情。  

27号至今仍清晰的记得，大学时期勤工俭学，下课后骑行20多公里，从文产院骑行到魁星楼街的一家酒吧打工，一直忙到深夜两点，再骑自行车回去。

“骑行的时候，思想是放空的，什么都不用思考，能找到真正的自己，骑行令我感到快乐。在四川别的不敢说，但是骑行和徒步方面，我算得上是佼佼者！”说到喜欢的骑行，27号像是打开了话匣子，神采奕奕地介绍。

他从四川出发，骑行去过拉萨、乌鲁木齐、北京、广州、莫斯科等地。也曾独自徒步穿越巴丹吉林沙漠，在没有补给的情况下，靠喝尿维持体力。途中误入蒙古国境内，因非法入境，在当地度过了4个月的牢狱生活。

“在蒙古国监狱的四个月，是我生命中最温暖的回忆。”回忆起4年前的场景，27号嘴角掠过一丝笑意，把目光投向窗外。

27号说，不管曾经有多么显赫的身世和地位，但在监狱里大家都是犯人，是平等的。“大家吃的是一样的，住的是一样的，大家的孤独也是一样的。”

“在乌兰巴托的监狱度过的4个月零三天，我一直住在那个不足五平米的木质楼房里，那里都是政治犯，每个国家的人都有。监狱里的犯人都有代号，我的代号是461A127，大家就叫我27号。”27号的隔壁是一个身材高大的罗马尼亚人，后来俩人成为好友。

“每天有专人来送饭，从小铁门的窗口里递过来。吃完饭收碗筷时，我就把写好的纸条放在碗下面，送饭的人会帮我传给狱友。那里很少有人会说中文，大家交流主要是英文，我会一点英语，认得不太全，但交流还是没啥问题。”27号说。

罗马尼亚人当时27岁，是白种人，因为出境时携带过多现金进来的。一次，大家刚洗完澡，一个蒙古人要抢27号的拖鞋，罗马尼亚人帮他出头，收拾了那个蒙古人。这件事，令27号很感激。

在监狱里，27号过生日的那天，很多狱友送他巧克力，桌子上摆满了巧克力。“金牌巧克力，美好的味道！”在27号的记忆里，他几乎从不过生日，但监狱的那次生日，最令人难忘。

刚开始去监狱里，27号内心特别抗拒，用绝食来抗争，还被关在小黑屋挨打。

“那段时间，有一个狱警对我的敌对情绪特别重，不让我传纸条。我就靠绝食抗议，四天没吃没喝，狱警找来中国人劝我吃饭。”27号说，后面接触的多了，关系就好多了。出狱的那天，那个狱警还送了他一本书。

“离开监狱的那天，大家像是说好的一样，所有人都在喊我名字。在监狱的四个月零三天的生活，让我感受到了从未有过的温暖。在离开的那一刻，竟然有点舍不得，不太想离开那里。”说出这话的时候，27号的眼神里流露出不舍。

在监狱的这段日子里，他曾左手跟右手下棋；曾跟狱友们分享骑行的故事；也曾放空自己，去思考人生……

出狱后，27号仍坚持着骑行和徒步。每一次独自穿越，27号都有一种成就感。朋友们问他，在沙漠里遇到龙卷风和沙尘暴，会不会害怕，或者感到绝望。他的回答是：“虐自己，会有一种精神快感。”

不甘被命运左右  多次尝试寻找方向  

除了对户外运动的热忱，对于工作，27号也努力寻找着属于自己的方向。

8年间，他去过北京、上海、广州等数十个城市，做过三四十份工作，包括仓库管理员、传菜员、服务生等，也曾自己创业，做过长租公寓，开过酒吧，但都以失败告终。

很多时候，27号都在思考要不要丢弃自己的人格和理想，朝金钱而去。

一个偶然的机会，27号接触到了诈骗。

去年，他在一个微信群里看到，有人称可以帮人贷款，如果急用，就多支付一部分酬金。27号当时正想贷款做点生意，正愁没有渠道，添加对方的微信后，给对方打了1400元酬金，而后对方人间蒸发。原来这个所谓帮人贷款，竟然是诈骗。

有了这次被骗经历，27号开始研究里面的门道。银行贷款不好办，很多人都会通过网络办贷款，以帮人办理贷款的名义，应该能赚到不少酬金。27号效仿着骗子的手段，开始如法炮制。

去年9月，27号开始在各个微信群里群发消息，没想到真的有鱼儿上钩了，开始陆续有人加他微信，他承诺可以在支付宝上给对方开通小额度贷款，对方需要先交纳几百块的保证金。

在最后要交易的时候，27号又犹豫了。

内心总有一个声音在拷问着他：自己就是这么被骗的，真的决定要去骗那些无辜的人吗？真的要挣不正当的钱吗？自己的良心过得去吗？……

最终，在犯罪和正义的岔路口上，正义把他拉了回来。

每一次，27号想要挣点歪门邪道的钱时，那个正义的小人就会出来把他拉回正轨。

做自己喜欢的事 希望自己不变初心

27号经常会在朋友圈里，随手写一些自己的感触和想法，能看到他对现实的不羁，对命运的不妥协。

“我曾经很多次反思过自己到底要选择什么样的方向，日复一日对这个世界的激烈变革已经习惯，认识到自己的力量是微乎其微，认识到自己关于金钱产生的焦虑和迷茫，还认识到农村和城市的天堑之隔……”

2017年，对于27号来说是失败的一年，他对所谓的投资和诈骗已了无兴趣。“自己不过是农村的一只蝼蚁，被时代的浪潮所淹。大多数中国人都不知道自己喜欢什么，不喜欢什么，一生平庸而过。但我不想一辈子平庸，我想去寻找属于自己的方向，去改变。”他说。

27号发现，和城市相比，自己更热爱农村。他想把笔触深入到农村，写农村的生活和变化，做一个农村自媒体专家。

“我从小生活在农村，对农村的生活有很深的见地，我更愿意去和农民打交道。我想把自己的青春与热血挥洒在挚爱的土地上，这是无关金钱与地位的角逐，仅仅因为理想和激情。”27号对未来充满希望。

他和两个朋友一起下乡，目前已去过达州、巴中、资阳等地的十多个大大小小的村庄。有些人是排斥的，但是更多人是接受。

很多人劝他，写农村很难做出成绩。但他坚信，只有去付诸行动，才知道能不能成功。

27号的倔强，还表现在对爱情的态度。

25年来，27号从未谈过一场恋爱。爱情，就像天上的星星一样遥不可及。

“我不知道什么算是爱，也不会去主动追女孩，我甚至做好了一辈子孤独终老的准备。不过要是有女孩喜欢我，对我穷追不舍，我也会适当调整战略，哈哈……”27号打趣的说。

新的一年，27号希望自己，能保持那份不变初心的善良。

如果有对27号感兴趣的妹子，留言找蓉娘娘哈，要是不好意思，就添加蓉娘娘微信，帮你牵线哈。（微信号：haozierge）