我有一个叔叔，很久都没见过了，最后一次见他，是我上小学的时候。他是我姨奶奶家的孩子，几年前，他几乎成了全家的话题，大家说他已经神经了，自己走了。那段时间，姨奶奶找了他很久，但是一点消息都没有，大家都说让姨奶奶放宽心，该回来的时候自然就回来了。从此以后，这件事无人再提，也没有人再问的出口，而我那个叔叔，却是真的再也没有回来。
在我的记忆里，我很少回自己的故乡，甚至，我爸妈回去的时候，我也不回去，不是我不想回去，总觉得回去也不那么讨喜。我的爷爷奶奶是旧思想的人，典型的“重男轻女”，他们常说，男孩才是家里的根，女孩子嫁了就是别人家里的人了，俗话说得好，嫁出去的女儿泼出去的水。我每每听到这句话，都觉得气愤，女孩子怎么了，都什么年代了，现在是男女平等的社会。
姨奶奶家里有三个女儿，一个儿子，我听妈妈说，这个叔叔是要的，不是亲生的，我当时听到这句话，震惊了很久，很长的一段时间，我的脑海里都是我妈妈的嘱咐，她让我不要跟任何人说，谁都不要说。其实，关于他们所关心的这些东西，我从来都不感兴趣，甚至更多的是想逃避。
小学五年级的时候我第一次见到这个叔叔，他的皮肤很白，眼睛大大的，整个人很有朝气，穿着一件灰色的大风衣，因为他的个子不高，显得风衣有点大。他住的地方离我们家现在住的房子，隔了好几十公里，虽然不太远，却也是一条漫长的直线。他住的村子和我的故乡中间，有一条街，那条街上有一家饰品店，长长的横幅在上面挂着，风大时，吹的铮铮作响。四个黄底大红字，格外的显眼：“欢迎光临”，每当我从那条街路过时，都感觉这家店有一种魔力。
听长辈说，叔叔以前去过很多地方，山西，广州，台湾，见过的人也很多，因为当时村子都比较落后，每个男生像他这么大都开始外出打工，讨媳妇。他在山西的时候，在一家饭店给人家打工，住的是一间十几平方米大的平房，里面的墙壁残破不堪，墙壁连石灰都没有抹，冬天冷的不行，夏天热的要死，房子前面是一条长长的深巷，每天路过这条空气逼仄的巷子，都需要闭气经过，日子真的不好过。
他在外面漂泊了很久，没有恋爱，也没有结婚，我不知道他为什么到最后疯了，我从来没有跟他说过很多的话，也算不上熟悉，我曾一度的认为，如果在外面遇到了，也许也认不出来。
那年冬天回家的时候，他去了我奶奶家，样子也不似从前那么有活力，整个人憔悴不堪，又瘦又小，让人看着心疼。的确啊，本应该是意气风发的年代，却患上了抑郁症，几度意图自杀，却被救了下来，之后人也病殃殃的，最令人出乎意料的是他消失了，我们不知道一个身患抑郁症的人，能去哪里，会去哪里。
我知道这件事的时候，这已经下了好几天的雨，小雨淅淅沥沥，偶尔有蜻蜓飞过，能听到它震翅的身音，对于我们而言，最大的愿望，是他如今平安。
