第十节
宋冬梅找到那辆灰色面包车的时候，渝垫县正在下午的薄雾里缓缓沉入黄昏。
她已经在城北这片老居民区转了整整两天。
第一天带着双胞胎，推着那辆轮子不太灵活的婴儿车，一家一家敲开陌生人的门。
她问每一户人家同样的问题，“请问，这栋楼里有没有一个叫周涛的人？”
有人摇头；有人直接关门；有人用审视的目光打量她怀里哭闹的孩子，好像在判断她是讨债的还是找小三的。
她把所有反应都咽下去，道谢，转身，敲下一扇门。
第二天她把孩子交给了邻居张姨，独自出门。
安安和静静在张姨怀里哭得撕心裂肺，她走到楼梯口时还能听见那两道此起彼伏的哭声，像一把钝锯子在锯她的胸骨。
宋冬梅没有回头，她怕自己一回头，就再也走不出去了。
现在她站在胜利路老居民区的一个街角，面前是一栋七层老楼，墙皮剥落，露出下面暗红色的砖块。
一辆灰色的面包车停在楼下的空地上，车身布满泥点，前挡风玻璃上落了一层香樟树叶。
宋冬梅走到车头前，弯腰，侧头，她看清了车牌，尾号三个数字和邻居说的完全吻合。
她退回到街对面的香樟树后面，在一家小卖部门口的长凳上坐下来，把手机攥在手里。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
李孟骏的微信头像还在置顶位置，那是一张他抱着两个女儿的照片，安安在左，静静在右，他笑得像个中了彩票的傻子。
宋冬梅的拇指在那个头像上悬了很久，最后还是没有点开，她不知道该跟他说什么。说“我找到周涛了”？那他会更担心。说“我在等周涛出现”？那他会疯掉。
她把手机扣在膝盖上。等。
天色又暗了一层，路灯亮了，昏黄的光在薄雾里晕开，把整条街染成一张泛黄的老照片，然后她看见了周涛。
他从七号楼二单元的门洞里钻出来，穿一件深蓝色连帽衫，帽子扣在头上，领口拉得很高，遮住半张脸。
周涛走路的时候肩膀缩着，头低着，脚步又快又碎，手里拎着一个塑料袋，袋子里是一次性饭盒和一瓶矿泉水。
他走到面包车旁边，拉开车门，把塑料袋扔进副驾驶座，然后绕到车尾，打开了后备箱。
宋冬梅站起来，她的腿有点麻，膝盖撞在长凳扶手上，疼得她倒吸了一口气。但她的脚步没有停，她穿过马路，鞋跟在柏油路面上敲出短促的声响，走到面包车后面，停下。
“周涛。”
周涛的动作像是被电了一下，他猛地转过身，后背撞在后备箱盖子上，手里的塑料袋啪一声掉在地上，矿泉水瓶滚出来，骨碌碌滚到宋冬梅脚下。
昏黄的路灯照亮了他的脸，颧骨突出，眼窝凹陷，下巴冒出一层青黑色的胡茬。左眉骨上有一道新伤，像是被什么东西砸的，周围还泛着青紫色。
“冬梅？”他的声音干涩得像砂纸磨过木头，“你，你怎么找到这里的？”
“我在找你。”宋冬梅说。
她的声音很平稳，平稳得让自己都感到意外。来之前她想过无数种开口的方式，质问、哀求、威胁......但真正站在周涛面前的时候，她发现那些话都不需要了。她只需要看着他，看他的眼睛，看他敢不敢直视她。
周涛不敢，他的目光在宋冬梅脸上只停了一秒就移开了，落在地上的矿泉水瓶上，看着瓶子里的水从瓶口慢慢渗出来，在水泥地上洇出一小片湿痕。
“你找我有事？”他明知故问。
“李孟骏被抓了。警察说他聚众斗殴，有人颅骨骨折进了ICU。你说他先动的手。”宋冬梅一个字一个字地说，像是在朗读一份判决书，“周涛，你比谁都清楚，他是在拉架。”
周涛没有说话，他蹲下身，把掉在地上的塑料袋捡起来，矿泉水瓶塞回袋子里，手指在发抖。那个塑料袋被他攥得太紧，塑料提手勒进掌心的肉里，他也没有松手。
“你生日那天，打电话叫他去的。他说他不放心我，我说‘就去吃个饭，早点回来’。现在他在里面，我被警察盘问，律师说如果没人证明他无罪......”她顿了一下，声音终于出现了一丝裂缝，“如果没人证明他无罪，他可能被判刑。”
周涛把塑料袋放在后备箱边缘，双手撑着车厢底板，头低得很深。他的后颈从帽衫领口露出来，凸起的脊椎骨一节一节清晰可见。
“我现在，不能出面。”他说，声音闷闷的，像是在对着车厢底板说话，“我出面就等于承认我做了伪证。警察会抓我的。”
“那你就是承认了。”宋冬梅说，“承认你在撒谎。”
周涛没有否认，也没有承认。他只是趴在那里，背对着她，一动不动。
宋冬梅看着他的背影，想起李孟骏说起过这个人的一切，大学时睡上下铺，毕业时搂着肩膀说“兄弟帮你扛”，每次发女儿照片都第一个点赞。李孟骏说这些的时候语气很轻，像是在说一个理所当然的事实：周涛是他的兄弟，这不需要证明。
现在这个兄弟趴在一辆破面包车的后备箱里，连头都不敢回。
“我听说你欠了赌债。”宋冬梅说，“你还不出来，就有人找你麻烦。孟骏借给你的那五十万，你是不是都拿去还债了？”
周涛的肩膀抖了一下。
“五十万都不够还。”他的声音变得嘶哑，像是嗓子被什么东西堵住了，“我欠了疤哥三十万，又欠了铁拐李二十万。两边都在追我。铁拐李说只要我帮他做一件事，就可以免掉债务，他让我把孟骏带到世纪豪情，其他什么都不用管。他说只是想跟孟骏谈一笔生意，让他帮忙做个软件。”
“你信了？”
“我没得选。”
宋冬梅感到一阵寒意从脚底升起来，沿着脊椎骨一节一节往上爬。不是因为恐惧，而是因为一种彻骨的失望，周涛把李孟骏卖了，不是因为恨，不是因为冲突，只是因为“没得选”。这三个字比任何阴谋都让人心寒，因为它意味着在周涛的天平上，十年的友情没有“没得选”这三个字重。
“你现在有得选。”宋冬梅说，“去公安局，告诉警察真相。说黄毛是铁拐李的人，说这一切是预谋。”
周涛终于转过身来，路灯照在他脸上，照清了他眼角的皱纹，嘴角的干裂，和额头上那道还在泛青紫色的新伤。
他看着宋冬梅，目光里有一种她读不懂的东西，是害怕，是愧疚，还是一种被命运推着走的无力感。
“你知道铁拐李是什么人吗？”他问。
“不知道。我也不在乎。”
“他的腿是疤哥打断的。疤哥欠他一条腿，他想要疤哥的命。”周涛往前跨了一步，声音压得更低，嘴唇在发抖，“孟骏只是碰巧被卷进来的，铁拐李根本不在乎他是谁。他只要一个人，一个能让疤哥难受的人。疤哥在外面找我还钱，铁拐李就让孟骏背锅，这样疤哥就找不到我了，铁拐李就可以继续用我给他做事。冬梅，这不是你能掺和的事。”
“我没有掺和。”宋冬梅说，“我只是来找你。我跟你说，我丈夫在里面，他两个女儿每天晚上哭。他唯一的无罪证明，是你张一张嘴。”
两个人隔着三步距离对峙着。
路灯把他们的影子投射在地上，一个在前，一个在后。夜风穿过香樟树的枝叶，把几片枯叶吹落在面包车顶上，发出簌簌的声响。远处传来夜市摊贩的叫卖声，模糊而遥远，像是另一个平行世界的动静。
“如果我翻供。”周涛终于开口了，声音极轻，像是在跟自己商量，“铁拐李不会放过我。疤哥也不会放过我。警察会抓我，法院会判我做伪证。冬梅，我不是不想救孟骏，我是救不了他。我连自己都救不了。”
宋冬梅盯着他看了很久，久到周涛不得不再次把目光移开。然后她弯下腰，捡起脚边那个矿泉水瓶，放在面包车的后保险杠上。瓶身沾了灰尘，水在里面晃荡，发出细微的声响。
“你说你连自己都救不了。但你拿了他的钱，五十万，我和他攒了八年。你知道这八年我们怎么过的吗？夏天舍不得开空调，冬天靠电热毯取暖。我怀孕的时候腿肿得穿不进鞋，舍不得买一双大码棉拖，穿他的拖鞋去产检。他说‘没事，等买了房就好了’。现在房子没了，丈夫在里面，我一个人带着两个孩子，连奶粉都快买不起了。”
她把矿泉水瓶正了正，让它稳稳立在保险杠上。
“你说你没得选。你当然有得选。你只是每一次选择了最容易的那条路。借钱的时候，选择了不写借条。还钱的时候，选择了骗他。铁拐李找你的时候，选择了出卖他。现在我来找你，你又说你没得选。但你的每一次‘没得选’，都是让别人替你承担后果。”
她转身就走，走了两步，停下来，没有回头。
“我明天会再去找警察，告诉他们你在城北，开着一辆灰色面包车，车牌我记住了。他们来不来抓你，不是我决定的，是法律决定的。但我希望你赶在他们来之前，自己去公安局，那不是救我丈夫，周涛。那是救你自己。”
她的脚步声消失在街角之后，周涛还站在原地。
路灯把他的影子拖得很长，长得像一条正在往阴沟里溜的蛇。
周涛从口袋里摸出手机，翻到一个没有备注的号码，拇指在拨出键上悬了很久，然后他按掉了屏幕，把手机揣回口袋里，钻进面包车的驾驶座。
车门关上，引擎启动，尾灯在薄雾里亮起两点红光，然后缓缓驶出空地，消失在街道尽头。
