楔子《Legend of 1900》
我从未感觉离你如此近过。此刻，我无处不在。我在冰川间，在山麓下，在大漠里，在海风中，在荒原上，在神庙旁。我踽踽独行于这浩大空旷的光阴，在不同的风景里穿行，思念。
这里，我为你写下诗行。我把这信笺化作风息，化作海鸣，化作雀语，化作歌谣。我想带你走过江湖洲泽，看遍山川大海。
天下甚美，我还肯爱这山河，只要你还热切地爱着这河山。
1. 亚洲，日本，九重町饭田高原，月夜，《荒城の月》
领略过饭田高原清晨的红叶，夜里却辗转难眠。推开窗，月色毫无防备地倾泻而下，一瞬间恍惚如落了雪。夜风吹来，才意识到独属于山野的喧嚣织成一片静谧的网，笼住重重叠叠的群山。我披衣出门，想象手电筒的亮光如同萤火明灭。
绵亘路旁的芒草和染尽高原的红叶在黑暗中褪去色彩，唯有影影绰绰的形体和安宁的声响，远方硫磺山的烟雾在深色的天空里投下轻柔变幻的光影，闪着银色光晕的群山轮廓变得朦胧可亲。《波千鸟》里，文子也曾写信给菊治：“现在无人不唱《荒城之月》。然而，我与你见过一次面，留下了什么呢？”而我们未曾在异乡邂逅，此刻我游弋于陌生的景色，目之所及是与故土截然不同的风物，耳畔流淌的不过我孑然一身的蛩音，却仿佛在其间无比清晰地看到你的影子，听闻你的呼吸。
2. 北美，美国，阿拉斯加公路，夕阳，《Old Money》
公路这一意象可以引申出好几个内涵——通往远方，没有尽头，永远前行，奔腾不止。不知你可还记得，我曾对你说，我永远都在想着怎么抢到靠近车窗的位置。你似乎可以想象我上车后眼观六路耳听八方以迅雷不及掩耳之势冲到靠窗座位时的样子，我们哈哈大笑。
此刻，我正独自驾驶在阿拉斯加公路上，车窗开到最大，风裹挟着公路两侧森林的气息迎面吹来。《天蓝色的彼岸》里说，“我特别怀念那种感觉，风吹在脸上，也许你还活着，根本没把这当回事儿，但我真的特别怀念那种感觉。”我想牢牢记下这感觉，想捧在手心，想写在脑海，想刻在心里，都拿来给你看。你不知道，公路两侧山河壮丽，远山湖泊、冰川洲泽势不可当地撞进胸膛，夕阳冲破云翳的光芒，好似遥远的吟唱。
3. 南美，智利，阿塔卡玛沙漠，星空，《Quién Mató A Carmencita》
身处阿塔卡玛沙漠，周身是泛红的沙岩。黄昏时分起，等待星辰的时光原来并不煎熬。泛黄的，湛蓝的，幽深的，天空轮转变幻，荒凉旷远的沙漠却显得纯洁。我在这里，和你一同虔诚等待天空的馈赠。
你一定没有见过如此盛大的夜晚，星辰是怎样缄默，又是怎样携带着光年之外的悲喜穿越而来，如此明晰地在眼前绽开。我想起波拉尼奥，想起他逗留的咖啡馆，想起他眼底的悲伤。流亡在被智利遗忘的角落，他是在何处对着怎样的星空写下这诗行——“我点了根烟，开始想些无关紧要的问题。比如时间，地球变暖，越来越遥远的星辰。”
4. 非洲，埃及，卢克索神庙，晨曦，《Baba Yetu》
都说卢克索神庙的最佳观赏时间是在晚上，但我还是执意于清晨来到这里。在晨曦中看一次神庙，你说你已经等了很久。行走在这里是一种很玄妙的感觉，廊柱巍峨，高大如同睥睨众生，晨光投下错落厚重的暗影。你会惊异于荒败是如何与辉煌共生——石墙颓圮，其上古老原始的图腾模糊，消解了意义，而每一轮的朝阳里，你可以清晰听闻壁上凿刻的神秘文字带来远古苍老悠远的歌谣，带来琴弦的震颤，带来手鼓的舞蹈。
我迎着晨光站立，看到来自千年前苍茫浑厚的原始力量穿透我的肌肤，侵入我的骨髓。我想起多年前的神祇，想起他们辉煌的庙宇，想起他们受万人供奉，想起人们虔诚的诉求。如今，日光下，在荒芜的土地上，在尼罗河潮湿腥咸的水汽中，在破败颓然的遗迹之上，神明又是以何种方式存在呢？
5. 欧洲，冰岛，冰河湖，极光，《Arnalds:Only The Winds》
我在冰岛。如果说世外之境，我想我会最先想到这里。冰河湖是寂静的，尽管冰川破碎的声音填满时光的罅隙。冰块浮在水面上，安静宛如巨兽。天下皆白，风息不止。在湖畔的岩石上，我轻轻呼气，朦胧的水雾间，夜空的极光更加玄妙，流动着，就像属于天空的河川。
你曾说总有一天要去冰岛看看，最终却败给这“总有一天”。你说这句话的时候，没有意识到其后深藏的无奈。如今在这风景迥然的纬度上，极光兀自盛开，你的那句“冰岛，等我”仿佛成了笑谈。我望着这夜空，看它不听从任何人的呼唤诉求，寂然地，洁净地，安之若素地，轮转。
6. 澳洲，澳大利亚，火焰湾，海滩，《By the Boab Tree》
作为“世界尽头”的塔斯马尼亚岛呈现出一派原始而蛮荒的风景，行走在这里，如同被现代社会遗忘。“下雨天、阴天和晴天，你最喜欢哪一种天气？”你学着《岁月的童话》问我这个问题，我的回答同电影一样——“阴天。”
午后的阴云擦拭去大地的焦灼，风雨欲来的声音，就像在枝杈间舞蹈。你一定会喜欢此刻，会喜欢蓝色海浪澎湃又温柔，喜欢岩石岬角燃烧起橙红色地衣，喜欢海滩洁白细腻，喜欢风，喜欢远方。你将再次想起那些烛火跳跃的生命，想起他们，就应该在这样的海岸，向远方祭献肆意的呼唤。
尾声《The White Whale Chant》
我还将回到你身边，在不同风景间寻觅你之后。
你会惊异于信笺从不同的国度寄来，幻想他们是怎样穿行在幽暗的森林，炙热的荒漠和冰冷的海潮，把我独行的呓语悉数带回你耳畔。
我们未曾谋面，却已相识良久，而此时的言语，都成了最后的告别。这里将不再有我，不再有我的歌谣与喃喃，只盼你有一日，能踏着我踏过的路途，看遍我看过的风景。
寒雪有时说再见。
