我不知道，为什么家里那三个大的叫老母亲为“娘”，叫得好亲好糯，让人心口热热的。我从来都是叫一声“妈”。隔了一层似的。他们恭敬地叫老父亲为“爸爸”，我则欢称“爹爹”。
他们三个从来都说我是家里的另类。遇到什么事，总是应景似的才想起他们还有个小妹妹。
所以，很早的时侯，就喜欢自己一个人玩。
那时，从生产队高高的脱净麦粒的亮白的麦秧堆上往下滑，一遍一遍，玩得不亦乐乎。
有时就躺在那上面看天看云看飞过的鸟。
有时就被别人看。
是那个毛头刺刺的男孩，大张着豁牙嘴，趴在部队墙头上羡慕地看我又一次从高高的麦秧堆上飞快地滑下。
部队里的孩子和地方上的孩子不一样。总有一种优越感。
但这把“鞋子”总说成“孩子”的豁牙子不是那样。
我是他的同桌，臂带二道杠。每天最怕老师用竹鞭敲他，让他向我学习。他偷偷抹眼泪。我也跟着难受。好像是我的错。
我家在部队墙外，他家在部队墙里。
差不多是，上学时，他在我家门口等迟迟没梳好稀黄小辫的我；放学时，我在办公室门口等被老师留罚抄错题百遍的的他。
那是个傻忠义的孩子。
小哥哥撺掇他从部队仓库的小气窗里爬进去，偷了一包新兵练习用的木柄手榴弹和一些鲜艳颜色的小降落伞。
他那个营长爸爸打得他满地嚎滚，他谁都没出卖。
晚上居然捉了一玻璃瓶萤火虫，喜悠悠地送了来。
“萤火虫羞羞，屁股带个兜兜”。
萤光闪闪，入梦如星。
部队里有成排的核桃树，有高高的白杨，有南方兵不吃的知了猴，有结满了籽的泡桐，有宽阔的练兵场，有大礼堂，有隔三岔五放映的电影。
映象最深的那场电影里，那一派活活的水，水边翠翠密密的竹篁，一条狗，一个撑船的老头，还有一个女孩子。
以后才知道那是《边城》。
落日孤城隔水，隔年，像是永恒。
豁牙子不爱看这样的总是静静缓缓水流的电影，和那时的少年人一样，爱看《少林寺》，《自古英雄出少年》这样的武打片。
每逢部队要放电影，豁牙子早早地占了好位置，留给二道杠和她的哥哥们。
豁牙子玩得兴奋，从高高的麦秧堆上往下跳，巧巧落在坐在麦秧堆下的二道杠脚上。
疼得咧嘴哭，豁牙子吓傻了，吧嗒着眼。
不知那时的我是怎么想的。可能真生气了，硬是甩开不停道歉讨好的豁牙子。一脚，一脚地咬牙拖着另一只不能点地的脚回去。
到了自家落了朱漆的大门前，一直不明白这个女孩子为什么会掩饰得那样好，谁都没看出这女孩子有什么异样。
上了夜影，豁牙子躲在他提着糕点的姆妈身后，来看二道杠。
这时，那个心大的妈妈才知道小女儿的脚脱臼了。
这时，才看见那半截小腿已经肿得发亮。才知道自己已经站不起来了。
那只脱臼的脚一晃一荡地垂在娘的身侧。像和自己的生身不相干地似的。
那时的山后有个白胡子的小老头，他说他八十三了。他说他就要交待完事了，他说他下去后大概只能干给阎王爷接骨的活。
小院墙的天井里，小老头缓缓说着话，打量一下那只肿胀的脚，手一抬一推一按，说：丫头，走走看。
现在回看，几近传奇，那个语和神慈的小老头当天晚上就沉沉睡过去了。
回来的路上，斜贴着天的那个小月芽一直跟着走。
开学了，豁牙子的牙快长平了那个豁豁。
然而，他就要转学了。
娘拉着豁牙子姆妈的手，南蛮子北侉子，两个一南一北的女人热着眼，唏嘘地说着各自的言语。道着别。
豁牙子在那军车里头隔着玻璃往外望，像个长大的人似地，千言万语地不说话。
我老了，犹如白杨悲风下的白头宫女，闲忆天宝年间事，恍如故乡篱下菊。
