01
出门买菜，我喜欢从前门出，后门进。一来一回，走的路总不一样，这习惯不知不觉竟有十来年了。路不同，见的风景便也不同，仿佛每一次出门都是一场小小的探险。而更重要的，是那条路上有一家小菜店，是我买菜的第一选择。
那店不大，十几平米的光景，海鲜是没有的，但其余的东西，肉呀，菜呀，豆腐呀，调料呀，倒也应有尽有。最贴心的是，结账时老板总会送上一小把葱，碧绿生青，正好拿回家做葱油拌面。为着这把葱，我甚至觉得，连面条的味道都格外香些。
02
可最近有半个月没去一次。碰上雨天，图省事在网上买菜，没下雨就骑着小电瓶车去小区边上的菜场。那里海鲜水产多，有活蹦乱跳的鱼虾蟹，有冰鲜的鲳鱼、带鱼、黄鱼、鱿鱼等等。正合我这个靠海长大的人的胃口。
日子久了，竟有些想念小菜店那股子亲切的烟火气。于是今天打定主意换换口味，去那儿买点肉，搅成肉末，包些馄饨和水饺，剩下的还能做几个肉饼。
我从家里出来，照例从前门走。路旁的便利店还是老样子，灯火通明；水果店门口的菠萝堆成了小山，甜丝丝的香气飘过来。我慢悠悠地走着，心里盘算着包什么馅的馄饨。
03
忽然，余光瞥见第三家店面，咦，那家空了三年的铺子，居然在装修了！我的脚步不由得慢下来，心里竟替它高兴起来。
三年了，那两扇玻璃门上一直贴着房东的手机号码，红纸白字，孤零零地等着有人来联系。
如今整个门口都被红白相间的编织布围得严严实实，像新娘子蒙了盖头，羞答答的，只等着良辰吉日，被人掀开来。里面传出叮叮当当的敲打声，听着竟有几分喜庆。
04
我笑了笑，继续往前走。可没走几步，脚步忽然钉住了。我揉了揉眼睛，不敢相信地又看了一遍，没错，小菜店的门，关着。
两扇玻璃门紧紧闭着，一把红色的U型锁横在中间，像一道冰冷的伤口。我贴着玻璃往里张望，货架上空空荡荡，往日那些码得整整齐齐的蔬菜、酱料，全不见了踪影。
几个白色和绿色的塑料筐胡乱叠在角落里，鱼缸里的水已经放干了，玻璃壁上还留着水渍的痕迹，像是眼泪干后的泪痕。
收银台上空空如也，那台用了不知多少年的电子秤也不在了，台面显得格外宽敞，宽敞得让人心慌。
05
“这是……倒闭了？”我喃喃自语，又使劲摇了摇头，心里还存着一丝侥幸，“也许是有事，暂时歇业几天呢。开了十几年的老店，哪能说没就没了。”
我只好转身往小区里那家唯一的超市走。超市不大，东西倒还齐全，可总觉得少了点什么。
排队结账的时候，门帘一掀，进来一个人——正是每天在小菜店帮忙理货的阿姨。她穿着那件洗得发白的蓝色工作服，头发用夹子别在耳后，还是那副利利索索的样子。
我刚要开口叫她，收银员已经抢了先。
06
“阿姨，老板关门了，工资给你结清没？”收银员的语气里满是关切。
“那肯定是算好给我了呀。”阿姨笑了笑，声音很平和。
“来我们这儿干吧，十五号准时发工资。”收银员热心地邀约。
“那我可当真了哦。你就这么替你老板决定啦，不怕他批评你呀？”阿姨开起了玩笑，眼角的皱纹舒展开来。
“我们这儿正缺人呢，改天您过来跟老板聊聊，今天他不在。”收银员说得诚恳。
“那好的，先谢谢啦。”阿姨点点头，声音里带着感激。
听着这段对话，我心里忽然像被什么东西堵住了，五味杂陈，忍不住轻轻叹了口气。“小菜店，是真的倒闭了。”我在心里惋惜道。
07
想起从前，这店的老板是现在这位老板的父母。老两口起早贪黑，一点一点地把店做起来，从几把青菜、几块豆腐开始，慢慢地添了肉案，添了鱼缸，添了货架上的瓶瓶罐罐。小区的居民谁不认识他们？买棵葱都能聊上半天。
后来老两口年纪大了，便把店传给了儿子儿媳。儿子接手后，倒也勤恳，每天天不亮就去进货，儿媳把店面收拾得干干净净。
以前年轻的夫妻俩和老顾客闲聊说如果自己的孩子在外打拼不如意，就让其回来接手菜店。可谁能想到，不过短短几年，世事就变了。
08
网上买菜兴起，手机一点，半小时就送到家，便宜又方便；低价超市开到了小区门口，东西齐全，价格还实惠；周边的菜场也翻新了，品种多得叫人眼花缭乱。
十几平米的小菜店，夹在中间，就像一叶小舟漂在大海里，被浪头打得摇摇晃晃。它曾经是我们小区生活烟火的一部分，陪着多少人走过了一个又一个春秋。可如今，它终究是追不上了。
09
我拎着买好的肉末走出超市，经过时回头又望了一眼那扇紧闭的玻璃门。晨光斜斜地照在门上，那把红色的锁泛着冷冷的光。
小店的境况就如同中年人在职场的遭遇，因为年龄原因被优化，求职时不被选择。可生活还要继续，他们慢慢地在职场外找到工作，承担起家庭的责任。
小菜店也是一样，它在这里失去了立足之地，可它有丰富的经验，还有一手好口碑，换个地方，从头再来，肯定能开起来。我这样想着，脚步便轻快了些。
10
回家的路，我照例从后门走。围墙内的蔷薇花开得正好，一簇簇地挂到围墙外来，微风送来一阵清香。我深深地吸了一口气，觉得这人间烟火，终究是暖的。
