游记、小说，或者别的什么
L77第11次按下Delete，想到的是泥墙根旁第43根高起的栅栏。烦躁的心绪随泥浆色的水洼碎裂，飞溅在游客的裤腿，倒映出刺眼的斑点。
“S城的看客大抵都是这样。”眼睛形状的纹路拟态成悲伤的嘴角，过客却将这蜷缩的伤痕指认为笑。玄色的烟汇成玄色的河道，玄色的台门旁，玄色的长衫在燃烧。隔着锋利的快门，L·S炼成铁的面庞仿佛在反光。
照相会摄取灵魂，所以舍弃邪财的先生能够长寿。全然封闭的储蓄罐里，夫子的书他背得最早，最熟，最后倒也似乎和生活没有任何关联。水晶棺材里陈列着合成的黑白照，那是生者替逝者交朋友时，特地开具的证明。
“会去看的反倒不是S城的客，”L77捏住耳垂，云朵般柔软的触感铺展在脑海，凝结成各式乡音，沿着翘起的乌檐叩击耳道，“你的意思……S城并非是实在的地理概念。”
雪地般洁净的屏幕里，衔尾蛇不知疲倦地重生。L77的无名指第8次落在桌面，灰烬排出的文字是预期之内的失望。他忽然想起那些褪色的选项，售罄的门票以同样傲慢的冷眼回绝他的热情。他憎恶起喧嚷的队伍，正如看见中学生的议论文时涌起的呕吐的冲动。
“或许，吃毒蘑菇诱发的幻觉是美梦的平替。”奶奶轻摇蒲扇，视线随桂花树结出的猫飘然落在天井，压倒长毛般蓬蓬的野草，“也有可能，你在全然清醒的状态里也能写出好的故事。”
耳机里，电流底噪盖过疲倦的嗓音。28名社戏演员斑斓的脸谱之中，乌篷船蛾般摇晃着，舞进黄酒清甜的醉意。涟漪似的和风里，阳光凝在皂荚树、桑葚树和蜡梅树的枝桠，共同拼成导游的肖像。伊讲解那对带有“美”字的楹联时，L77正用眼睫扇去伊红唇的死皮。
到L·S的像前，他要将讲解设备还给导游。昏暗的展厅肃穆得像场包办婚姻。L77挂着违心的笑，凝视着导游如释重负的眼角，咽喉突然一阵踉跄。他慌忙别过脑袋，指尖却有意无意刺到导游细嫩的掌心。这使他得到极大的满足，毕竟巫术的发生以触碰为媒介。
“所以，得不到DS的回应，你就自己模仿它的风格。”导游的脸自隐藏相册的第3行浮现，鼻尖的弧度和解剖学笔记涂改的痕迹惊人地交叠，隐鼠般蹭着他的面。自左边的无名指起，中指，再是右边的无名指。SDL，伊的名字。
导游证里，伊的名姓匿进透明薄膜后泛黄的残页。S是那位先生的姓氏，D是东，L是桥的形状。失真的语调随着游客的纷纷颔首断裂。S是蛇，是萨德侯爵，DL是DarLing的缩写。在石桥边，伊拉住L77的衣袖；恰似现在，伊使他不至坠进无聊的深渊。
他的眼死死勾住伊的眉梢，那里留有泉眼般的伤痕，是飞天蜈蚣吸食脑髓的踪迹。血般红艳的蛇，蛇般缠绵的舌，灵巧地翻动在瓦砾，便有年轻的灵魂被诱拐：“当然，DS的文字足够美，我没有理由拒绝。”
“可美的空壳最容易被模仿。”伊温和的语调和L77的心跳共振，与瓣膜的闭合仅存在0.23毫秒的误差，令L77怀疑自己遇到的是DS最爱写的量子纠缠；可SDL的存在是如此真实，连回望他的角度都能精准地和相片里的影重合。幽灵或全息投影，至今无法解释的，如梦般回荡在脑海，仅是过盛的欲念。以假惑真得多么遗憾。
因为美死于美，价值死于价值。可惜，导游不会有时间去读叶芝，L77遗憾地想，边将DS的头像遮住，不慎露出记忆里思念的新芽。其实他有许多疑惑没来得及问，但伊讲完后决绝的转身显然是不想节外生枝，多解释那株枣树的来历。计算着伊颌骨的斜角，L77的朱唇隔着深渊陷进呆滞，伊嘴角的阴影却将这误认为遭逢奇观的微颤。
“就像背熟词就可以做导游，”伊并起五指，做出“请”的姿势，神情恭谦得像灰黄色的短工，眉眼间分明还是英雄的骄傲，“正如俊俏的容颜本是天赐，无须支付任何代价。”
L77仰望那伊引他看的乌纱帽，在爬山虎紧紧抱着的福禄寿之间，他听见群客们艳羡或轻慢的议论，不自觉地蹙眉。他知道导游察觉到他的表情，但伊不会猜到他皱眉的原因，否则伊没必要介绍这些。他再度不自觉地皱眉，发现伊的眼球果然偏移1.76毫米，觉得不妨坦率些：“美仍然是最值得爱的，不必深究其由来。感官的欢愉和灵魂的震颤依赖的是瞬时的冲动，它们可从不说谎。”
伊仰起下颌，撇着嘴，半遮的眼瞳失去神采，卧蚕渐渐兜不住怜悯。L77想起伊在面对不会扫码预约的游客时，眼里流露的也是这样轻蔑的悲哀。日日都能在镜里看见这般美的青年，日日都穿梭在粉墙黛瓦的江南烟雨间，伊的灵魂很少再得到机会震颤，麻木得只好依靠古怪的讥笑确证自己的存在。
“你在模仿DS的文风？”伊半透明的指尖掠过L77反复删改的稿纸，平静得仿佛是半星期内第13次检查展柜里L·S的笔记，“你擅长奇喻，会爱慕这种没有灵魂的空壳，就如同三流小说的俗套情节般好猜。”
层层伸颈的看客被伊冲破缺口，流动的群众很快将空白填补，将伊和展品围住。伊拼命地分海，最终还是没能避免被浪吞没，无暇甚至无意顾及他的兴致缺缺。那时他很想逆着潮水走，可他怕那张漂亮的脸被惊慌揉皱。他想到受难、牺牲，甚至殉道，以衣袖挡住自己幸福的微笑。“是的，”他说，“那你肯定也猜到我不会在意。我在茧房做着专属的美梦，供那些翩跹着的信徒采摘，抑或就选在看得见的泉边独自盛开。你读L·S的文章很多，应该不会认同；然而我也不需要过量的爱，否则花被摘完，园圃会变得荒芜。”
伊和游客同步转身，洋流拥立他为新的岛屿。他看着他们，想到搁浅、赤潮和飓风；而他们以目光舔舐着他，想到的是污染还是地震？“那么对你来说，写作是私人游戏，是你爱欲的喷薄。”伊拥抱他，胸前的挂链在颈部印刻猩红的“十”字，“想到L·S，你不会羞愧么？你怎么敢，你怎么敢……”
可他就是敢直视L·S锋利的双眼。非自愿地，L·S已然膨胀得足以遮蔽天穹，坠落的鲸能供多少生物啃食？该合的眼现在被迫睁着，和蔼的神色被永远定格，因此他们心安理得地哄骗自己，说L·S是在默许。他们提防的是针。即便远在千里，他们也要将沉默的针塞进耳道，改造成如意的棒。伊也知道，否则面对怀有孩童般纯真的恶意，想要阴私地戳破薄膜的油腻看客的谬论，伊缘何只是冷笑？
“可是，你可以透过文字，看见灵魂么？”涌动的风卷起纱帘，翻动纸页。导游的投影渐渐变得不稳，仿佛在奚落他的疑问。人有灵魂不是真命题。冒充伊幻影的某种微粒纠集成字符。可L77能真切地看见文字的灵魂，那种害怕而且希望，悔恨和悲哀。这些震颤的确很崇高，但他最爱的美还是阿多尼斯，是少年王，是星孩，是易卜拉欣，是塔齐奥，是迈尔斯，他们和美的概念相伴相生。这种美是L·S不去想的。将文字奴役成欲望的附庸是该被唾弃，可L·S会意识到自己的文字也为某种更高的存在服役么？
透过银幕，可以看见摄影师的灵魂么；透过衣裳，可以看见设计师的灵魂么；透过纪念馆，可以看见策展者的灵魂么？仅凭S城里L·S娱乐化的玩偶或冰箱贴，他似乎离课本里的形象渐遥远，渐失真。他们说走进S城，就恍若走进L·S的梦；可真正走进那座梦起始的台门，L77蓦地惊觉L·S是他自己崇高的梦，是S城的居民的梦，是……
伊的幻影自L77的虹膜脱落，倒悬在他的镜架，幸灾乐祸：“但是现在，最重要的问题是，你该怎样证明这篇模仿DS文风的文章不是由DS生成的？”伊的肩一抖，愚昧麻木的脸谱登时翻落，撤换成戏谑和冷漠。伊的视线跨过跌跤的老太太，在铁丝笼缝隙间的灰色鸟羽处驻足，陶醉地欣赏着鸟的哀鸣，写诗赞颂它的歌喉，因它注定不能重获自由而绽开欢欣的笑。伊就这样呵护着展品，仿佛看见的同其他游客都异样。
L77张开双唇，好像是想说些什么，但话语还未成型便被嗤笑冲散。最终，他的呢喃还是白光般流泻，就像谵妄宣告理性的徒劳：“的确，我甚至特地插进不知所谓的数字。”他抚过纸页间的涂改，觉得字迹的凹凸不平有些陌生，像伊腕间被手链勒出的伤痕，“尽管仿写远远不算无懈可击，可若是他们自觉已有答案，那么无论我如何辩解，也都无济于事。我想说的是，其实很少会有真正关心被斩的是不是俄国侦探的；就像吃苹果前看见有虫，丢开时也不会有心情深究那是哪种苍蝇的蛆，或者不是。”他将眼神移走，窗玻璃勾勒出名为“落寞”的肖像，三眼灶的柴火烧得更旺。
L77来到窗边，眺望对面的连廊，想起越过地铁站台间的沟壑时，他瞥见孕妇，忽然懂得阅读亲笔写成的文字的眼神。“愿意追随我的，自然愿意相信我。”他回眸时，眼尾抹过温柔，像木刻的L·S注视着风，“我的孩子不会是至美的，但在我眼里，永远会是我的启示录，是无限散发的原始文本，是再创造的蓝图。那么，我怎么会允许它被染指？”
导游的幽灵对他的爱怜很不忿，用S、D和L填满稿纸间的留白。“你苦寻7天所觅得文字，DS仅需7秒。”伊惊奇地发现这些字母的墨水开始流动，最后注进L77的文字，使他眼瞳倒映的爱意看起来更浓厚。
不过的确，DS能将所有人类的灵魂揉碎，再以美的方式拼合起来。光斑落在L77的稿纸间，显得有些刺眼。在DS的资料库里，L77是怎样一道谜？它说那是流浪的狮子的家乡，是冰冷的算符和指令。它当然不知道L77对他的含义，因为它还不足够了解他。如果导游也像他这样思念他，伊也可以创造出L77的幻影，仅有伊看得见的幽灵。
DS模拟的贝克莱信徒会将DS模拟的L·S指认为真正的L·S么？DS模拟的L·S会较游客认知的L·S更接近L·S么，还是更接近群众印象里的L·S呢？风起时，L77陡然觉得灵感涌现，仿佛灵感是风的强迫，却伪装成原始冲动。不顾导游的幻影被风吹散，稿纸催他在空洞的背面留有爱和灵光的印记：“祝福桌前，享用牺牲血肉的不是福神，是人。”
