我九岁离开家乡，后来再也没有回去生活过，我用这一组文字记录下故乡田园的美好记忆。
记忆里的场景，也许并不是真实的故土、真正的田园。但它真实地存在于我生命最初的记忆里，甘美而纯净。凭借这份记忆，我知道自己从哪里来，将到哪里去。我所凭靠的土地，是我一生温情的来源，在后来的人生中，所有深沉或者是轻盈的时刻，都将从这块土地、这份记忆中找到注解。
乡村，从来不是富裕之地，但记忆告诉我，贫穷也可以端庄自如。河边的小憩，田园里的放牧，一样寄托人世的情感和生存，一样有着芳香轻盈超脱的质地。
在一场以资源消耗为代价的社会变革中，我跟大家一起见证了一个个城镇的崛起和兴旺，也见证了一个个乡村的沦陷和衰败。
年轻人涌去热闹县城和更遥远的城市，村子里空余老人、妇女和孩子，多以麻将和电视取乐，土地荒废，河流干涸，往日的生活在分崩瓦解中。
在失去价值观支撑之后，贫穷所剩余的，就只有饥饿和不安全 ，只有野心和欲望。
这也是命，一群人的命，一代人的命，它已经出发。
山 乡
那时乡政府不叫乡政府，叫黄沙公社。
那是一个奇妙的地方，有邮局，有店铺，有学校，还有一个小小的卫生院。
母亲想念父亲的时候，会带着我步行到那个邮局，先在柜台挂上一个号，然后坐在邮局门口，开始漫长的等待，长得让我把一根五分钱的冰棍都添干净了，还没等到那个长途电话。
为什么母亲不挑选赶集的日子来呢？这是我经常感到纳闷的问题。
那么，我不会这样傻坐在邮局门口，除了呛鼻的黄土灰尘，看不到其他有趣的东西。
就在我以为会等到太阳都下山时，母亲终于从那个黑房子里出来，笑意盈盈。这时的母亲，往往是大方的，她会带上我，到街的尽头那家她常去的店铺，买点好吃的东西。
从店铺里出来，我们拐上一条小道，抄近路回水源山。
从公社到我们那个小山村，大概有三四里山路，要经过好大一片茶树林。越过矮塌塌的茶树，可以看到那蔚蓝、高远的天空，在这时光的长河了，在那个最初的源头，我那么紧张地、兴冲冲地，跟在母亲的身后，做着小跟班，黑糊糊的一个小人，精气十足。
有时走着走着，母亲会亮开嗓子唱歌，在这无人的山路上，我敬畏地听着，满怀气昂昂的幸福、快乐和如意。
母亲是这乡间难得一见的女子，文雅秀气，自小我就知道，这样的母亲，跟爱姑的母亲不一样，跟大伯母、二伯母不一样，跟我喜爱的竹桃老师也不一样。
在那些乡村寂静的夜晚，只有我守着她。在灯下，她细心地给我做很美味的油煎豆腐，连青椒炒茄子也因为她加了新鲜的五香叶子，变得分外有味道。更多的时候，她在桌前做手工活，她是这村庄唯一的裁缝，黄黄的温光铺满了小屋，静悄悄的，唯有剪刀细细的结实的声音。有时她转过身来，看到我仍在被窝里伸出脑袋，不安分地眨巴着眼睛，她会伸出双手，以灯影、白纱帐为道具，模仿兔子、小狗、老鹰、、、、、、她会的也无非就这几种，但每次都能把我逗得乐不可支。
多年过去，想到那油灯下的情景，依然想流泪，觉得莫大的安详与福乐。
禾 坪
记忆里，在水源山，在山脚下的那片空地上，家家户户都有一块四四方方的禾坪，用来晒谷子，也用来晾月光。
通常是夏夜，坐在堂屋里吃饭。屋顶上有一片透明的天瓦，朗朗夜空，一轮月亮就安在那里。风好似村子里的好伙伴，揪着绿树的枝条，在窗格子的上方荡漾，摇过来，又摇过去。我坐不住了，一双脚在桌子底下，蠢蠢欲动。果真，有人在窗外叫唤：“出来哦——好圆的月亮粑粑！”
来了来了，我赶紧放下手中的碗，一溜烟地闪出门来，生怕坐在桌子另一头的母亲多话，这么晚了，还出去疯？屋外，月亮真亮啊，亮得刺眼。小伙伴们都在村口等着呢，瞎眼的太奶奶也在，就坐在祠堂大门前，关切地伸长脖子张望：天黑了，鬼多，还去哪？小心被鬼抓了去、、、、、、
瞎奶奶的话有多煞，没看见这么大的月亮粑粑就在天上挂着吗？但她是太奶奶，是一村人的奶奶，她背靠着祠堂大门，在柏树底下坐着的样子，是我们这个村庄最地老天荒的样子。
去禾坪哦——大家快活地应答着，一阵风似的，一霎就跑出老远。坪上银汪汪地，像汪着一洼一洼的水，光脚丫踏上去，扑沓扑沓地响，平整的月光碎了，碎成一地的银子。
怎么没见着爱姑？我停下来张望。远远地，两三个黑糊糊的人影，往禾坪边上的草垛去了。记忆里，草垛在丰收后的季节，就一直守候在禾坪的四周，一直要挺过严冬，到来年开春，草垛就不见了。
我轻手轻脚地跟上去，身后的影子也跟了上来，矮墩墩的，像刚挖出来的山芋头。怎么我走哪，它也咕噜噜地跟到哪呢？我和它捉着迷藏，躲着它，躲到草垛后面黑乎乎的阴影里。
有人在草垛下说话呢，原来是隔壁的文武哥在讲“古“。乡村的夜晚，离不开讲古，这几乎是每个夜晚必备的仪式。自从在县城里读书回来的文武哥，在禾坪上跟我们讲了一出“孙悟空大闹天空”，我们再也不愿跑到满根叔家门口，听他讲什么从前有座山，山上有座庙之类的“古”了。
月光下，在稻草垛的阴影里，年轻的文武哥讲”古“：原来孙悟空这一回，又跟师傅闹翻了，他一个筋斗云，就翻回到花果山，花果山什么都有，比我们的水源山强多了、、、、、、
是因为萤火虫的微光吗？我靠在爱姑的肩膀上，看见爱姑的眼睛一闪一闪的。而瘪姑，她的小弟弟，因为太小，终于没耐心听下去，他站起来，一本正经地提议：我们还是去田里捉泥鳅吧，比孙悟空好玩。
陌生人
那是一个奇怪的下午。
我居住的村庄，来了一个陌生的年轻人。谁都不知道他是打哪里来，也不知道他是什么时候来的，好像有一阵风刚从村口刮过，风一停，他就冒出来了。他操着奇怪的口音，含含糊糊，吐字不清。他在村庄的每一户人家的大门口停下，从他急切的表情里你猜测得到，他应该是在打探什么人，打探那个人的消息。村子里的每个人，都对着他迟疑地摇头。我一直尾随在他的身后，从发现他的那一刻，和村子里其他的孩子一起。最终，他在我家的门口停下，长久地拍打着那扇铜色的木门，我知道他这是徒劳，这间屋子的大人，这个时候不在这个屋子里，可我和我的伙伴们眼神默契，心照不宣。
在太阳底下，在石榴树的阴影里，这个年轻的陌生人，看起来是这样不同寻常。他的眼神跟他的头发、脸、身上任何一个部位以及它们散发出来的潜台词隐秘契合。他不像这个村子的任何人，甚至不像偶尔穿过这个村庄的货郎、媒婆、鞋匠和游走于每个乡村的江湖郎中，这让我们无比困惑。
我们站在黑色的屋檐下，像一群不祥的乌鸦，打量着这个陌生的年轻人。所有人家的屋檐都宽大、阴凉，在乡村无所事事的炎夏午后，给老人、孩子、闲汉提供了一个理想的休憩之所。我通常坐在屋前小巷的青石板上，昏昏欲睡，同时捕捉巷口那端隐约传来的人声、嘈杂声，我关心的是卖冰棍人由远而近的摇铃声。而这个年轻人的突然出现，使我忽略了卖冰棍的自行车正穿过巷口，驶离村庄。
这个异乡人，地地道道的异乡人，在那个奇怪的下午，旋即消失不见。从他消失的那一瞬间开始，村庄仿佛一个巨大的蜂巢突然安静下来，让人无所适从。黄昏提前来了，小伙伴开始散去，我独自一人走向村头，第一次察觉前方的原野空荡而遥远、寂静而孤独，鸟儿悄无声息，散见于田间地头的几头牛羊也不见了踪影。
记忆里，异乡人走后的很长一段时间，我对他的想象代替了以往对冰棍叫卖声的想象。
大雨将至
“今晚会有一场大雨、、、、、、”
我怀疑这个消息是随着金色的稻浪一层层翻涌，传递到水源山来的。
我准确无误地把这个消息告诉给母亲，她在院子里，敷衍了一声“啊”，又低下头忙着手工活，陪着四奶奶说话。
我不知她听见没有，焦虑地看着她。
四奶奶一早就来了，她的屋子和我家的后门就隔着一条巷子。她颠着小脚，踹着气，拒绝了母亲搬来的椅子，一屁股坐在我家院门口的青石上，仿佛赶了一晚的山路，好不容易才捱到我家门口。
四奶奶要做过冬的新棉衣裤，她跟我母亲念叨了很久，却迟迟没下定决心。
“要四两棉花啊——”
母亲告诉她，棉花可以拿我家的先垫着，我的新棉裤等过年时有穿就可以了。
四奶奶安静下来，她撩起灰色的围裙揩拭眼睛，说，昨晚她做梦了，她家里的稻田什么也没有，颗粒无收。她急匆匆赶回家，她的儿子和孙子，也跟稻谷一样不知所终，她走遍了水源山，没见着一个人。
这个梦境一直持续到清晨，她在第一声鸡鸣中醒来，惊出一身的汗。
“恐怕会成真哦——”她抬起头，担忧地看了一眼天空。
此时，那些明亮的云层，被北风驱赶着，正逐渐远离水源山的天空。太阳陷落在一团团乌云里，仿佛石墩上的磨盘，因某个节日而描上了含糊不清的颜色，并且沉浸在那一天的情绪里不能动弹。
母亲放下了木尺子，看出了我眼里的担忧，低声安抚着我。
起风了，风从屋后吹来，从屋后更北的风垭口吹过来，一声声刺耳的呼啸声，翻过村后的松山，穿过大伯父家的竹林，朝我家而来。
大雨将至——
这个时节，村外的田野像是铺上一层金色的地毯，我坐在家门口，守望了它整整一个秋天，看着它一天天由青转灰，由灰变黄。显然，它还没有做好被风吹雨淋的准备。
那天晚上我有些不安，躺在黑暗中，不时翻动身子。大风穿过门窗，吹得老朽的窗格子格叽格叽地响，屋檐上仿佛有许多人在走动，西厢房里亮着油灯，黄黄的一朵油花，时不时“扑哧——”一声，晃动一下，我看住灯下踩缝纫的母亲，她的身影也跟着晃动一下。
在即将睡熟之前，从老屋场的西头传来狗叫，声音迎风艰难地传过来，清醒、警惕、焦急。这么大的风，狗叫一直在持续——它一定是看到了什么，听到了什么。
记忆里，第二天清晨醒过来，推开窗户，天空湛蓝，田野金黄，想象中的那场大雨并没有随着大风而至，母亲笑意盈盈，站在院门口，对我说：走——，到山上去，一起去捋柴火，枞树肯定落了一地的金毛。
