1587年，无关紧要的一年。有明一代，洪武、永乐可谓是金戈铁马，气吞万里如虎；崇祯朝可谓是悲情又悲壮。万历朝，虽然表面上风平浪静，但是明朝自建国以来的种种弊端已经积累到无可挽回的地步，同时，一支由努尔哈赤统帅的力量已经悄然在黑山白水间兴起。所以，《万历十五年》中的十五年，不仅仅是万历朝的十五年，它也是明朝“仁宣盛世”及其余晖的圆舞曲，也是汉人最后一个王朝灭亡的开场曲。过了几百年后的今天，或多或少也有那十五年的影子。

虽然张居正、申行时等人不可谓不精明干练，且张居正权势之大，在当时无与伦比，内有太后皇帝支持，外有冯保戚继光为伴，追随者中有能力、占据要津的不可胜数。有如此优渥的条件，再加上不世出的个人才能，推行土地、军事的改革却难上加难。

戚继光是天才般的将领，其手下使用鸳鸯阵的戚家军，战功赫赫，令倭寇闻风丧胆；他驻守的蓟州，蒙古人几年不敢南下。然而，这样的军队，这样的将领，为什么不仅没有被视作国之干城，却被视作文官集团的心腹大患呢？为什么戚继光没有重新改造大明军队呢？

究其原因，在于大明朝是彻底的人治，没有具体的法律法规，标准则是含糊不清的儒家道德传统。人治的好处在于，可以最大限度发挥贤者的才能，使其才能可以充分利用到国家运行及改革中。但坏处更大，政策是以人的主观改变的，所以张居正一去世，不仅本人被扣上似是而非的罪名，许多他提出利国利民的改革政策也被无情抛弃。

军事改革更是痴心妄想。大明有二百万军队，将这其中大部分冗兵改造成能征惯战之士，将这其中大部分无能将领淘汰，将这其中大部分制度更换，要触动多少人的利益？要激起多少既得利益者的反击？要承受多大的压力？这些人当中，有本朝的实际执政者文官集团。文官集团只要保证太平无事，便万事大吉。军事改革不仅会打破这种平静，也会间接地夺他们的权，也有可能会造成唐朝五代十国时期藩镇割据，军阀混战的局面。这种改革，是他们万万不能允许的。

经济上，本朝重农抑商，禁止海外贸易，直接导致了东南沿海倭寇的产生。就算是农业，也是积重难返，全国土地兼并严重，农民逃荒之事日益严重。张居正重新测量全国土地的做法，也是半途而废。这导致了许多农民起义，而后来的一支——李自成的大顺军，成为了本朝的掘墓人。

至于海瑞海清官，本人有个观点:贪官腐国，清官亡国。具体的事情需要贪官办，他们是得力的处理事情者，也是各个部门各个利益集团的利益传递者。而清官，可以当个标杆，或者处理些诉讼案件。只要一个王朝的贪官不多到无法收拾的地步，那么这个王朝离灭亡还遥遥无期。很显然，崇祯末期，贪官已经无法收拾了。

时到如今，虽然经历了几百年，经历了大明、大清、民国、六十年共和国后的今天，也是有些万历那十五年的影子。改革积重难返，既得利益者为了自身利益阻挠改革的步伐，改掉制度上的种种弊端因为他们而裹足不前。这时候，需要呼唤吴起、商鞅、王安石之类的英雄！

万历十五年，不仅仅是明万历朝的十五年。更是三百年大明，三千年皇朝史的一个缩影。