小七8岁那年，还在田里割草，骑着牛在田里悠哉着。 村里的小伙伴飞快冲过田野，隔着树林对小七喊：“快回来给你姐开门呐，你姐的男朋友来你家了。”那个兴奋的劲，放佛小七姐是他姐似的，小七姐的男朋友将会成为宠他的姐夫似的。
得到小伙伴的传唤，慢慢悠悠地驾着牛车回家去，哼着小曲，嘴里叼着狗尾巴草，翘着二郎腿，抖动着已经有点开档的裤子，这活生生的假小子！
到了家里看到两个陌生人站在门口，亲切的和七大姑八大婆交谈，隐隐听出是件喜事，大伙好像对旁边的男子的很感兴趣。
那种上上下下来来回回打量的眼神，总是让小七莫名感觉她们是一名侦探，她们看他的脸，看他的头发，看他的领子，看他的衣服，看他的手指，看他的穿着的戴着的拿着的所有物品。她们似乎可以从他的外貌上看到她们想看到的一切隐形标签。那像是挑选商品的眼神落在那男子身上，那名男子只是笑笑不语。
那名男子并不想回应他们，对方问问他的工作，问问他的工资，再问问家庭状况和资产状况之后，就会陷入一种沉默的尴尬境地。
小七并不想了解那名男子，无论是他的心理还是生理，小七都不想知道，相貌什么的更是没有在意过。
“小七干活回来了呀，我是大姐呀，好久不见是不是认不出来了？“那名女子过来拉着小七的手，笑笑着摸小七的头。小七一脸迷茫过去开门，那名男子，亲切地对小七笑了笑。
人走过的每一段路都是故事，可是小七并不能记起每一幕，更不是所有的时光中，那个见证了小七的出生、喜悦和艰辛的人都还在，都不会离开。
大姐，对于小七真是个很模糊的名称。大姐比她整整大20岁，在小七懵懂的时候大姐已经出去工作养这一家人了，年来岁去，说是为了省点车费给弟妹读书，过年便从来没有回来过。
小七父母亲拉着老黄牛归家，做完饭菜一家子围在桌子前。
小七夹了一颗腰果放在嘴里细细的嚼着，小七喉咙吞咽的食物好像并没有抵达到小七的胃里，那些被牙齿咬碎的食物好像都流向了心脏，开始填补心上的裂缝。
芳姐开口了：“听说你们要结婚是吗？“
男子：“是的，打算跟阿琴结婚。媒婆已经找好了，伯母您觉得呢。”
芳姐：“定个日子，下聘吧，我得和老马商量一下日子。”
芳姐和老马似乎对这个女儿不怎么上心的样子，但是大姐知道，女儿选择什么样子的人，芳姐和老马都不会说什么的，即使那名男子只是一个没有文化的工人，家里还住着吐坯瓦房，一家子挤在两房一厅的瓦房里。
十几天后，那男子大张旗鼓地带着媒婆过来下聘，聘礼3千，对于那名男子似乎已经是极限了，婚礼定在三个月后。
相处三个月之后，小七心中大大小小的不安，都已经完全交付给她，所有的恐惧，偶尔的绝望，对人生和世界的悲观和莫名其妙的斗志、野心，统统说给她。
婚礼如期举行，没什么多大的奢华，符合那名男子家境的形式。一大早鞭炮吵醒小七，就看到一身中式大红西装的大姐，脸上挂着灿烂的笑容。由于农村习俗的限制，小七没有随大姐去那名男子的家参加婚礼。目送着大姐上了仅此一辆的面包车，前面大红的花朵那么刺眼，人们开心地把聘礼绑上大红稠搬上唯一的婚车，七姐妹当中，送嫁的只有小七一个。
在望着面包车离开的瞬间，望着走远的大红稠，小七忽然就懂了“珍惜”这两个字。在生命中出现的人，自己都不知道，自己成为了小七生命中最好的恩典。
芳姐盛了一大碗饭加鸡腿给小七。小七没有吃饱，心上的裂缝像是一个怪兽的口，它没有被填满，反而饥饿感使得它的撕裂感愈加的明显。
