01
五月南岭六月长，七八两北雨茫茫
九月退到长江南，十月大陆看不见
高中地理课上背的口诀，每年到了七月雨季，下雨天，总是念叨几遍，只一句时节话，也点出了我是地地道道的北方人。“梅子黄时雨”我没有见过，心倒是向往之，唐诗宋词大多都是写江南的烟雨，那就先说说我记忆里的北方雨季。
家属于鲁中，周围都是绵绵青山，出来之前，没见过大江大河。见过的最大的水，就是大雨的汇流。小时在家里，下大雨就在屋檐下面摆满大盆小盆，水缸瓦罐，蹲在屋檐下，看着雨水噼里啪啦装满摆好的器具，看着器具里满满水往外溢，有无可言说的满足感，也有对接不到的雨水白白流走的可惜，盛满的雨水洗衣做饭都可以用。
家门外是村庄里三条街雨水汇流的地方，下大雨才能看到难得一见的汇流成的小河，浑浊的雨水急促从门前流过，雨小了，水流的不急了，便和小伙伴一起去门前玩泥巴，用几块石头建水坝，把水拦下来，形成一个小水池。也在水流上放上折好的纸船，轻盈的“一叶扁舟”，或者别的能漂起来的物品，比如树叶，看着它们远航。泥巴游戏里最有乐趣的是把泥巴做成一个方圆碗的形状，找平的石板路，使劲摔在地上，看谁做的“炮”放的响，谁就胜出了，然后到拦的水坝处，在小水池里把手洗干净，再把水坝一脚踢开，积蓄的水放走，然后各回各家。
有时静静的趴在凉席上，听雷雨的交错，听雨打屋檐，也有雨打盆盆罐罐的声音。这声音在外十几年也没再听到过，记忆里家里的雨天是安静的，温和的，更是心安的，时间也是缓慢的，聆听着自然的天籁之声。
02
雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，则远则近，轻轻重重轻轻......听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨下在他的伞上，这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上。
只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢......前尘隔海，古屋不再，听听那冷雨。
求学工作，十几年在外，雨天，读余光中先生的散文《听听那冷雨》，仿若一曲乡雨绝唱。“点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥”，先生的文章里写了各种雨打之声，是雨打的声音，更是思念的深情，也是诗意生命的厚望。
现在的七月雨季，似乎成了南北城市忙着看海的季节，尽管让大雨磅礴去，奔波于生计忙碌的人们也从来不管天气如何，雨天，人山人海的地铁站，公交站，立交桥 ，高楼大厦之间，雨伞的遮挡下，熙来攘往，来去匆匆。谁也看不见谁的表情，谁也不关心擦肩的过客的方向。
这情景，像是小时往水流里放的的渺小的漂浮物，顺着水流漂，不知道这轻盈之物能漂多远，有的漂到一角岩石旁，停下了，有的没漂多远就沉了底，有的滚着黄泥顺着水流流向不知道的远方。谁还去闲情听雨？疏雨滴梧桐，骤雨打荷叶，人们在水泥钢铁的牢笼里，也看不到这样的景了，雨天多的是面对挣钱讨生活的路上，道路阻隔的烦躁吧。在水里挣扎的汽车，滞留在车站的乘客，风雨中湿透的送外卖的小哥，这满天风雨奔波的人们，真不愿用劳动的乌托邦去一笔带过，个种滋味，冷暖自知。
今天快节奏的生活，消解着雨天的诗意，多的是人事的无奈与悲凉。
03
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
宋代蒋捷的《虞美人.听雨》，上学的岁月读来漫不经心，今天再读来，正如余老先生文里所说：“饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打......”。
在这七月的雨天，收笔且问，在这个城市里，你又是哪一种听雨人？
