一、

我将一支沾满水珠的白玫瑰放在家门口前，木质地板上她清艳的身姿格外引人注目——鲜绿的枝干对准电梯，洁白的花朵朝向门内，有几滴水珠从花心里流了出来。

我就是那朵玫瑰。

今天早晨我特意悉心地清洗了自己的身体，将长发用香波洗的干干净净，还奢侈地用了母亲的保养品将脸蛋擦得白嫩光滑。到了穿衣服的时候，不似往常挑挑拣拣，我早已决定要穿那条白裙子，长至脚踝，仙气飘飘。

临出门时我照常在镜子前端赏自身，仍旧沾染着些许水雾的镜面使我的脸朦胧模糊，看起来似乎比平常更美上几分。我笑笑，感慨女人果然无论什么时候都要摆好这一身的行头，否则无故地就要怯场几分。

当然了，只行头出外，其余的自当交给运气。

以前在学校的时候，偶尔出出风头参加比赛，赛前同我搭档的队友总是紧锣密鼓地安排训练，不把以往的真题拿出来过个两三遍誓不罢休，她们叫我一同特训的时候，我一开始热情似火，后来便半是懒惰半是无谓地寻机告假，谁让我心里总是觉着“功在平时”，赛前的那三几十小时顶什么用？

本着这般心态，我虽然没有一路披荆斩棘，但好歹不至于空手而归，运气好时，一等奖也不是没有的。长久下来，我对自己信奉的原则更是坚定不移，对自己身上那丁点的运气颇为自得。

小三岁的时候我抱着刚满一岁的妹妹，坐在家中平房的楼梯上，楼梯没有扶手，我靠墙龟爬似地一步步往上挪，爬到大约离地一两米左右的位置，便老神在在地坐定原地，等大人给我们送饭来吃。当然主要是我吃啦，妹妹太小了，只知道张着嘴吃自己的拳头。

姑姑打来满满一碗饭，我学着母亲的样子，两肘并用，不甘寂寞地送一筷子白饭到她嘴里，妹妹吃的很开心，我小小身躯俯视着下方院子，抬头便是无垠蓝天，一时自得极了，心想当大人也不过如此，远没有那么难嘛。

后来的事情怎么样，我远记不清了，似乎是我从楼梯上摔了下来，饭碗破碎，两颗碎片针扎似的钻进我的前额，血水顷刻间迷糊了我的视线，蓝天变成了红色，好像一大片玫瑰雨铺天盖地。我扭头看向旁边，轻轻呢喃出声：“妹妹呢……”

哦，妹妹已经被妈妈抱走了。妈妈说得对，我带不好妹妹的。

余下的记忆已被疼痛掩埋，尖锐的针头扎进我的额头缝合的触感依旧鲜明，哭声撕心裂肺间，我问奶奶：“为什么这么疼？”

奶奶说了什么吗？

记不得了。太疼了，我应该是晕过去了。

再长几年，我到小学校去，额头上的疤痕十分醒目，同学们都叫我“二郎神”，接着我便笑说：“那你们谁是哮天犬？你吗？还是你呢？”

一个个指过去，男同学女同学都笑成一团。

也不是不讨厌那两个伤疤，要不然也不会在情窦初开的年纪，早早就蓄上刘海；最厌烦上体育课，因为一跑步额前的刘海就会被风吹开；最忌讳人家说我长得漂亮，要是额头上没有疤就好了……

唯有一点我不讨厌。奶奶抱着我的时候会对我说：“你呀，得亏是老天保佑，要不然当时命都保不住了，那血留的，一大盆血水真是要把人吓死！”

大人们都说，我这是“大难不死，必有后福。”我也很庆幸自己“大难”不死，对以后的幸福更是翘首以盼。

因此便常常设想幸福的场景：妈妈会在放学的时候来接我，爸爸每年春节回家和我们团聚，姑姑永远陪在我身边，爷爷奶奶永远健康长寿……当然后来这些都没有实现。

到底是我太过贪心了。

但我依旧认为自己是幸运的，我三岁时可以逃过一劫大难，往后的十年二十年，已经长大成人的我，难道会遇上比死亡更大的劫数吗？我不相信。

所以我施施然拎起裙摆，脚下那双红色的漆皮小高跟清脆作响，走进电梯那一刻我再无留恋，白玫瑰已然摆放屋前，她将代替我履行思念，母亲再也不必忧心我前途是否晦暗，妹妹可以将花朵插进书案。

关闭电梯，一切都将了断。

我闭上了眼，我不会再回头看。

从百米高空一跃而下的时候，过往的记忆、周边的街景、路上的行人和母亲哭泣的面庞一齐浮现我的眼前，电击的触感涌入脑海，我猜想自己像一只白色羽毛的大鸟，发疯一般冲向地面。

——真是既容易且轻松。

一旦死去，所有人世间的苦难都将终结，所以说，没有劫难大得过死亡。

二、

“我叫白彩一，大家都叫我阿彩，死的时候二十岁，很高兴认识你们。”

做完自我介绍后，阿彩兴冲冲地与大家挥手，下边坐着的人见来人是个小姑娘，十分热切地同她搭话，有个刀疤脸的汉子问她：“你这么年轻貌美，是谁对你痛下杀手？”

“痛下杀手？”阿彩拧眉复又松开，“是我自己呀。”

一阵嘶声从众人间传来，一人匝然：“这小姑娘也是自杀。”

一个四十来岁的妇人挤上前来，衣着华贵但面容苍白，泪眼婆娑问她：“自杀？你是自杀死的？你是我的囡囡吗？”

阿彩摇头，“我不认识你。”

见更多的人就要涌上来，接引阿彩的使者赶忙走上前去将她拉开，既是呵斥又是劝诫地轰开众人，转身安抚阿彩：“你别害怕，他们在这儿太无聊了，对新人总是十分热情。”

阿彩不无好奇地问女使者：“他们在这儿多久了呀？”

使者从善如流，仿佛对这个问题再熟悉不过了：“从他们死亡的那一刻开始算起。”

难怪。那位妇人的穿着打扮皆是民国样式，刀疤脸更像是梁山好汉的一员。

阿彩觉得十分新奇，回头望去，黑压压的人群中，他们带着各自时间和空间的印记，年龄长相不同、性格出身各异，最重要的是，他们的死亡各有故事。他们聚在一起，既是一锅大杂烩，也是一出天堂大戏。

现在阿彩也是这个班底的一员了。死后的她仿佛重回童年，快乐得活像一只喜鹊，语调轻快地问使者：“接下来我们要干什么呀？”

使者银色的瞳孔凝视着她，微微一笑，“接下来，你可以开始看你的连续剧了。”

“连续剧？这里还有电视可看哪？”

使者点头，转身径直带她穿过雾气笼罩的大理石走廊，不消一会儿，眼前便浮现出一座金碧辉煌的大殿。大殿高耸入云，四周宽无边界，只几根大理石圆柱巍巍耸立，雾气似乎常年不散，殿内之人时隐时现，耳边不时响起阵阵交谈声，一会儿听着像是一群人在争辩什么，一会儿又安静得仿若黎明时分。

阿彩惊异，凝望着恢弘的大殿，竟说不出这到底是西方的极乐世界，还是东方的玉皇天庭。轻笑一声，阿彩释然，反正她已经死了，这里既然不是她生活的世界，那是哪里都无所谓了。总归这里不是地狱。

一步步深入大殿，四周的景象越来越少，阿彩跟在使者身后，一阵风吹来，险些辨不清使者银白的身影，她觉得自己好像走了很久很久，又好像只是刚迈出脚，使者便提醒她说：

“——到了。”

阿彩睁眼望去，一片空白，什么也没有。她忽然想起自己小时候玩的折纸游戏，明明很简单的步骤，她那时就是学不会，气愤之下反倒急中生智，最后叠了六个正方形的方块粘在一起，远远看着反倒比折成的正方体更加坚固整齐。现在她感觉自己就待在那个方块里，只不过是一个无边无垠的方块儿罢了。

使者出声打断她的思绪：“白彩一，看到你的电视机了吗？”

“嗯？在哪里？”

“这个我就不知道了，你要自己去看。”使者一副公事公办的样子，“我的任务到此结束了。”

阿彩叫住她：“请等等。”

“还有什么问题吗？”

“我……就一直在这儿看电视吗？不做别的？”

使者没想到她会这么问，微讶道：“你不知道你已经死了？”

阿彩点点头，“知道，我从几百米高楼跳下来肯定活不成的。”

“既然如此，你已经‘不存在’了，在这里你实际上什么也做不成。”

“那为什么还要我看电视？”即便知道自己已经身损，从别人嘴里说出来却是另外一种感觉，那样子好像自己是只蟑螂，死一只蟑螂算什么呢。

“……”使者愣住，片刻后回答说：“我们只是执行任务。”

说完便转身要走，阿彩倍觉无趣，只最后问她：“如果一直看不到电视机，我能到大殿和入口处找人说话吗？”

使者这时反应过来，恢复了一贯的冷淡表情，回答她：“你可以‘做’任何事，但你不会想同他们一样的。”

三、

“‘他们’吗？”

阿彩轻声呢喃，“他们”又关她什么事呢？冷静下来，那股死而复生的激动完全堙灭了，她俯身打量自己，还是那双红色漆皮高跟，长裙洁白如初，长发一尘不染——这些最初她以为大梦初醒的征兆，此刻却成了冰冷的事实，是的，二十岁的白彩一已经不复存在了，她的尸体是完整还是残缺，楼下的看客是同情还是讥讽，这些统统与她没有关系了不是吗？

那为什么她会觉得这么空虚呢？

应该是累了吧。真可笑，本以为人死之后应该再无意识，彻底的身死魂销才是，没想到还要到这么个古怪的地方来受累，这里是天堂吧？阿彩不无讽刺地想，原来她不用下地狱。

她忽然觉得自己应该躺下睡一会儿，可是真的闭上眼了又觉得无趣，她不知道自己来这儿多久了，不觉得饿，不觉得渴，也不觉得累，果然是“天堂”，“身体”永远保持在最佳状态，换了以前——为什么要想起以前——她凭借这副状态，绝对能考上清华或者北大。

回忆一旦勾起，就像开闸的洪水一般无法遏制，她想到自己苦读多年最后也没能光耀门楣。母亲知晓自己平日是个三好生，高考成绩出来时，只道：“原以为你的成绩可以考上北大。”说得北大像是白菜。她没好意思说出那句：“智商还不都是爹妈给的。”至少她从来没有停止努力过不是吗？

意识像水一样溢满了她的大脑，流动着灌满四肢，她的身体变成了一个容器，她感到自己前二十年的记忆汇成了一股股波浪在体内起伏——平静的、微小的、汹涌的、狂暴的、明媚的、温暖的，电光火石间，她猛然醒悟，原来这就是她的“电视机”！

“砰！”的一声，阿彩摁断思绪，她一点都不想回顾从前。那些冰冷乏味的岁月，就让它们永远消失好了。

打定主意不看“电视”，阿彩穿堂而过，凭借记忆寻找大殿，终于在一波云雾散去时，看见一群讨论正热烈的人。这群人与入口处的那些人看起来没什么不同，因为他们不同的一样。把这些看起来八竿子打不着的人放在一起，简直就是“天堂”的管理失序嘛，没看见这群人都吵成这样了。

“你们在说什么呀这么激烈？”阿彩忍不住开口打断他们。怎么就不能好好说呢，大家都是死掉的人了，实在犯不着像活着时那样你争我抢。

一个长者模样的人开口道：“小姑娘，你是新来的吧，还不了解我们这儿的情况呢，大家是在为即将‘重拍’人生的伙伴改编‘剧本’呢。”

已经对“天堂”的种种离奇设定见怪不怪，阿彩没有质问为什么这里还有“重来一次”的机会，只不解地问道：“为什么要重拍，他们不是都死过一次了吗，那说明他们对自己的生活已经没有留恋了呀。”

旁边的青年加入对话：“怎么会，你说的是自杀死掉的人，除了少数人，那些人在这儿实际是不受欢迎的。”他指着周围的一圈人，“这些，我们，大多是意外或疾病才死掉的。”

阿彩惊呼，连忙捂住嘴，心道幸好自己什么也还没说，急忙转移话题：“我知道了！你们是想告诉那些人，重来一次，要注意身体或者避开意外对不对？”

长者摇摇头，“并没有那么简单。”

瞥见阿彩高高皱起的眉头，长者解释道：“时间线都是规划好的，虽然听起来很残酷，但对于某些人来说，意外才是他们一生的高潮。”

他指向人群中间的那个中年人，说：“看到了吗？他之前是个商店小贩，因为冲进火场救人丢了性命。但他的剧本并没有因此完结，正相反，之后，他的事迹被人报道，他家世代一贫如洗，但因救人善举，他的孩子长大后便很快发迹，即便多年之后，他的名字仍旧庇护着自己的家庭。”

阿彩更疑惑了，“既然这样，那为什么他还想重来一次？”

“因为家人。”青年似乎也被勾起了回忆，喃喃说道，“因为他想在重复每一件事的时候，多一些感情，多一些……爱。”

四、

阿彩回到自己的“方块”里，有些烦躁有些憋闷，过了好一会儿，像是一天，像是一年，或许只有几秒钟，阿彩默默问自己：“我的人生这么短，难道我剧本的高潮也是自杀的那一幕？”

可悲，我竟然只有死掉才能为家人带来好结局？可笑，原来我活着竟然是为了死去？那这究竟有什么意思！是哪个混蛋给我编的剧本，真是烂透了。

不，不对，肯定是那群老头装神弄鬼，还有那个年轻人，既然他们这么惋惜，怎么不自己重来一次？这中间肯定有什么问题。

隔天阿彩偷偷溜进人群，一把拉住那个年轻人，悄悄将他拖离人群，上来便发问：“你……你们昨天是不是骗我？既然重拍这么好，你们为什么不重拍一次？”

年轻人叫小沐，十七八岁的年纪，一张脸苍白似蜡，身体看起来单薄瘦弱，阿彩已经猜到他可能是因为生病才去世的，此时对着他平静的脸，竟然觉得心脏有些胀痛。

“不好意思，”阿彩低声抱歉，“我只想搞清楚这一切到底是怎么回事儿。”

小沐不在意地笑笑：“没事，我和张爷爷，还有那些一直待在这儿的人，我们生前都罹患重病或不治之症，不想重来一次，是因为不想让那些爱我们的人再经历一次失去的痛苦。”

他嘴角挂着一抹久病之人常有的那种浅笑，雾气笼罩在他身上的时候，阿彩觉得他像教堂壁画里的耶稣，圣洁且怜悯。

对比之下，阿彩觉得自己像一只老鼠，卑劣又苟且。

她已经死去不知道多久了，她还没有一次看完过自己的“连续剧”，更不要说……想起家人什么的。

啊，这里真是个时间黑洞，她都快要忘记自己当初是因为什么自杀的了——就像那个男孩儿说的，“除少数人外，自杀的人在这里是不受欢迎的。”她希望自己自杀的原因能够将自己排除在不受欢迎的行列。

是因为什么呢？阿彩拖着“疲惫的”身躯往方块儿里走，即便这里的人“不存在”已经很久了，有的人也许在这里待了上百年，但那些人类的情感与感受，所有人都形成共识般，不去提起，也不想淡忘。

是因为什么呢？

她躺在那儿，这一次终于任凭意识将她包裹，海浪的声音在耳边响起，“电视机”里的声音滋啦滋啦，阿彩的连续剧终于开始倒带。

时间来到她自杀的前一晚。她失眠已经很久了，放暑假以来，家里似乎从来没有清净过。爸妈争吵的声音一阵高过一阵——不过老调重弹。

钱啊、债啊、老板啊、客人啊，永恒的主题，不变的分贝，一直都是如此喧嚣且聒噪。阿彩以为自己早就免疫了，可那到底只是自欺欺人。她骨子里的执拗便来自于此，要想不被这股消极的情绪影响，她必须得有一种阿Q精神。

再往回倒。凌晨一点的时候，母亲自外散步回来，阿彩知道母亲同好友一道，不缺说话的人，自是聊得晚了些。恰巧阿彩熬夜惯了，正洗着澡呢，母亲神情冷漠地推开门，两人各不妨碍，过一会儿，母亲突然问她：“你知道为什么你小丽阿姨会跟她前夫离婚吗？”

阿彩莫名，摇头。

“因为她前夫是个没用的男人，不能挣钱养家。”母亲关了水龙头，继续说道：“所以你小丽阿姨势必与他离婚。”

潜台词太过明显，阿彩讥笑：“所以你也想同父亲离婚。”

母亲话语益加冷漠，“你怎么就不明白？我想说的不是这些。”

阿彩笑着打断她：“我听不懂，母亲知道我一向愚钝。”停顿一下她接着说：“母亲不要再同我说这些了，我真是厌、烦、透、了。”

她光着身子出去了，转身便呼出一口气。眼泪不争气地流了下来。

凌晨三点，阿彩抱着自己一颗脑袋，直觉里面像是藏了一枚定时炸弹，她听到母亲和父亲在谈论自己和妹妹的学费。她钻在被窝里憋了半天气，想说你们能不能别吵了，意识继而飘忽——“若是我现在就停学出去打工如何？”

呵。

若是，我自甘堕落呢？又或者，我现在就从这儿跳下去。如此高楼，跳下去我必死无疑。

浑身一阵战栗，阿彩不敢再想，她不过要一顿好睡眠而已。

第二天天亮，阿彩头疼欲裂，争吵声太过昂扬，她走近洗浴间洗漱，看见镜子里自己苍白晦暗的脸和死气沉沉的双眼，脑海中过电般闪过凌晨时分的种种思绪，她开始害怕自己会被诱惑。

她最近一定是不正常了。

甩掉那些古怪的念头，阿彩洗漱完之后开始给自己做早饭，她瞥见母亲泡在水里的碗盘和烂在锅里的剩菜，那股冲动似乎再也抑制不住，她抛下一贯的早餐，转身疯了一般开始清洗双手，接着便脱掉睡衣，干脆地将自己淋了个透。

“我要试一试，只是试一试，我不会是轻生的懦夫。我只想洗掉油污，我只想重新拿起笔，给我一个机会，给我一个机会，我只要一个机会。拜托，拜托，不要这么快厌烦我。”

阿彩嘴里念咒一样吐出一串话，窗外之人若是见了，一定会说这女孩是个十三点，看起来疯疯癫癫。

阿彩嬉笑的面容从镜子反射出来，她的口型描摹着：“我-正-常-得-很-呐。”

五、

白彩一上小学时，班里调皮捣蛋的男生热衷于给小女生们起外号，白彩一个子高又苗条，一张清冷冷的面孔十分惹人瞩目，男孩子们不大敢接触她，背地里却给她起外号叫“白玫瑰”。

有一次母亲来给她开家长会，听到身后的男孩子窃窃私语，说“白玫瑰的妈妈来了”，言谈之间十分兴奋，挤眉弄眼地互相暗示。白彩一的母亲立刻就意识到，原来这是女儿的“雅号”，内心暗道小屁孩儿，这么小就打我女儿的注意。

结束后白彩一同母亲一道返回，她十分羞赧地问母亲：“妈妈，你喜欢玫瑰花吗？”

她母亲了然一笑，回答说：“喜欢，最喜欢白玫瑰。”

白彩一抬头看向母亲，轻抿嘴唇，笑得纯真：“我也喜欢。”

后来，怎么就变了呢……阿彩无意识地捂住额头，她不喜欢这种感觉，这种空落落的、好像要哭出来的感觉。“不应该是这样的，还有呢？后面的故事呢！”她惊叫一声，挣扎着掐断思绪。

她终于看完了自己连续剧，初来乍到的那种空虚再次将她裹挟。混沌间，她灵光乍现——自己是自杀的，与那些因为意外而死的人终归不同，所以！她剧本的高潮还远没有到来！

是她提前草草地为自己剧本画上了句号，她的故事还没有完，还没有完！她要“重拍”，她要“重拍”！

“激动地”冲进大殿，找到之前的长者与青年，阿彩语无伦次地恳求他们：“我能‘重拍’吗？让我‘重拍’好吗？”

小沐同张爷爷对视一眼，都从对方的眼中看出一丝了然——来这儿不久就要求‘重拍’的人里，十有八九都是因自杀而死。

小沐率先打破沉默，问她：“你真的想重来吗?”

阿彩的眼泪忽然就掉了下来，她喃喃自语：“你这是什么意思？”

张爷爷悲哀地叹了口气，不再看她，小沐只好接着说：“阿彩姐，我听到你的介绍了，你死的时候才二十岁对不对，这说明你大概率是因为自杀而死的。”

阿彩眼神浮现戒备，紧抿着唇等他继续说。

“自杀的人到这儿了都不甘心，嚷嚷着‘重拍’，可是他们大多数人却并不被赋予‘重拍’的权利。因为他们只想拍完未完的剧本，却不愿意重拍自杀之前的故事。你还记得入口处的那些人吗？他们聚集而行，漫谈过去，即便百年的时光流逝了，他们依旧对自己的过往耿耿于怀，直至——他们忘却所有。”

小沐的声音逐渐悠远，听在阿彩的耳中似有回声传来，他说：

“不愿释怀过去的人，不被给予续写未来的机会。”

阿彩走了。

她拖着自己“沉重的”脑袋，无从知晓她到底听进去了多少，她多么想大笑、大哭、感受一切激烈的人类情绪，太久了，已经太久了，山中方一日，世上已千年，她到“天堂”几多时？她已经记不清了。

她快要变得和入口的那些人一样了，成为他们不同的一种，遇到新死之人便叽喳向前，数十年的短暂记忆眨眼间便倏忽不见，最后连“时间”也陷入空白的无尽幽暗。

“这是什么‘天堂’，这里什么都没有，这分明是‘地狱’。”阿彩空虚地想，她并不留恋这里，但她脑海挣扎几下，并没有感受到强烈的反抗和不安。

“我将在这里真正地被‘杀死’，”她低声喃语，那些情感与感受，正抽丝剥茧般从她身上剥离。

水一样的触感滑过她的面庞，她竟然哭了？

不，她那是在微笑。

六、

“睡觉觉呀，睡觉觉，亲爱的宝贝快快睡，快快睡……睡醒了是妈妈的小白白，小白白……”

白彩一倏地睁开双眼，熟悉而又陌生的旋律在耳边响起，脑海里一阵滋滋啦啦的电流声飞快略过，刚满月的她望着天花板，脖子像机器人那样，缓缓地转向身边俯趴之人，那双黑亮的眼睛里，一种不属于婴儿的极其复杂的情绪倏忽闪过，转眼间便寻不见。

一阵尖锐的啼哭传来，摇篮里的婴孩似是被什么惊吓了，旁边的年轻女人正打着瞌睡，被这哭声吓得差点从椅子上摔下来，她拍拍自己的胸口，低语道：“小臭臭吓死妈妈啦！”

扭头便冲着里屋娇嗔喊道：“老公——快过来看看你女儿，真是一刻都不让人安生呀！”