长白山的雪能埋住半座山神庙，老辈人说，每逢腊月十七的鬼风夜，顺着风就能听见雪底下有人哼曲儿，那调子像用骨头磨的哨子吹出来的，呜呜咽咽，专往人骨头缝里钻。屯子里的王皮匠总说，那是光绪年间 “雪窝子车” 留下的冤魂在唱。
一、皮货商与断轴车
光绪十八年腊月，关外来了个奉天皮货商，姓马，鼻梁上架着副水晶镜，棉袄里子缝着八张貂皮。他雇了辆三匹马拉的铁箍大车，要赶在年前把货送到宁古塔。车把式是个瞎了只眼的老头，人称 “独眼刘”，赶车时总把旱烟袋别在后腰，烟锅里的火星在雪夜里一明一灭。
“马掌柜，过了鹰嘴崖，就得提防‘雪窝子’了。” 独眼刘的烟袋锅敲着车帮，“前儿个有队脚夫在那折了辕，人跟牲口全没见着影。”
马掌柜捻着山羊胡，呵出的白气在镜片上结了层霜：“我走南闯北这些年，还没见过冻住银钱的雪。” 他不知道，这话刚落，车轱辘就 “咔嚓” 一声卡在了雪缝里。
三更天的雪下得跟撒盐似的，风卷着雪沫子往车棚里钻。车上除了马掌柜、独眼刘，还有三个搭车的：一个背着药箱的游方郎中，一个揣着算盘的账房先生，还有个用棉袄裹着半拉狍子肉的猎户。六个人扒着车帮子刨雪，手冻得跟红辣椒似的，刨了不到两丈远，就见车头的铁轴裂了道一指宽的缝 —— 那轴是精铁打的，能驮三千斤货，竟被冻裂了。
“邪门了！” 猎户的猎刀戳进雪堆，刀尖冒起白气，“这雪底下怕是有东西。”
二、七根火柴与骨哨声
雪封了车道，六个人缩在车里熬了三天。狍子肉早吃完了，药箱里的甘草片都嚼没了味。马掌柜的貂皮袄早拆了裹车轴，可轴缝里还是直冒寒气。到了第五天夜里，独眼刘摸出个油纸包，里面只剩七根火柴。
“省着点用，” 他把火柴按在车板上，“明儿个再没救，就得……” 话没说完，车外忽然响起一阵 “呜呜” 声，像谁在吹哨子，调子又尖又细，绕着车棚转圈圈。
“啥动静？” 账房先生的算盘珠子都抖落了，“莫不是山里的狼？”
猎户抄起猎枪扒着车窗看，雪地里白茫茫一片，只有风卷着雪粒打在车板上的声音。可那哨声还在响，时远时近，听得人后颈子发毛。马掌柜哆嗦着划了根火柴，火苗亮起来的刹那，他看见车窗上贴着张脸 —— 那脸煞白，眼窝深陷，嘴唇冻得发紫，正隔着玻璃冲他笑。
“鬼！” 火柴 “啪” 地掉在地上，火苗灭了。车里死一般寂静，只有那哨声越来越近，像是贴着车板在唱：“吃一口啊，暖一暖…… 骨头缝里冒油花……”
三、算盘珠上的生死签
第六天拂晓，雪停了。独眼刘用猎刀撬开冻住的车板，只见车轮周围的雪全变成了暗红色，像泡过血。账房先生忽然指着车辕惊叫：“轴…… 轴上有字！”
众人凑过去看，那裂开的铁轴上竟刻着一排血字：“腊月十七，七人缺一，食骨留哨，轮回不息。” 马掌柜的水晶镜 “当啷” 掉在雪地里，他想起老家的老辈人说过，长白山里有种 “雪骨精”，专在大雪天困人，逼着人吃自己的同伴，吃完了就拿骨头磨成哨子，年年出来勾魂。
“不能坐以待毙！” 猎户的猎刀剁在车板上，“得想个法儿，不然都得喂了这雪窝子。”
怎么选？账房先生摸着算盘珠子直犯愁。独眼刘掏出那七根火柴，掰断一根扔在雪地里：“剩下六根，谁抽到最短的，就……” 话没说完，马掌柜突然抓起火柴梗往自己袖筒里塞：“我是掌柜的，该我先选！”
可他的手刚伸过去，那六根火柴 “滋啦” 一声全着了，火苗窜得老高，转眼就烧成了灰。车外的哨声又响起来，这回听得真，是个女人的声音，哼着：“算珠儿响，生死忙，七颗人头换太阳……”
账房先生猛地把算盘往雪地里一摔，算珠儿滚了一地：“用算盘选！每人拨三颗珠子，谁的数最小，谁就……” 话没说完，一颗算珠突然蹦起来，正好砸在他脑门上，血顺着鼻梁往下淌。
四、貂皮袄里的骨头哨
第七天夜里，雪又下起来了。六个人饿得连说话的力气都没了，只有那哨声越来越急，像是在催命。马掌柜忽然扯开自己的貂皮袄，露出里面缝着的八张貂皮 —— 其中一张颜色发黑，像是被血浸过。
“我知道咋回事了！” 他抓起独眼刘的旱烟袋，把烟油子抹在貂皮上，“十年前，我在奉天收皮货，有个寡妇拿张黑貂皮换米，说这皮是她男人在长白山被雪埋了，临死前扒下来的。我嫌皮色不好，给了她半斗糠麸子，后来才知道，她男人是被同伙吃了，这皮上的黑印子，是血冻住了！”
话音未落，车棚顶 “咔嚓” 一声塌下来，雪沫子里站着个穿红棉袄的女人，手里拿着根骨头磨的哨子，正是马掌柜当年见过的那个寡妇！她的脸跟车窗上的那张一样煞白，眼窝里直冒寒气：“七年前，你们六个在鹰嘴崖吃了我男人，拿他的腿骨磨了哨子，今儿个，该还了！”
众人这才明白，七年前有队皮货商被困在这里，为了活命吃了同伴，那寡妇寻了七年，终于在这天找到了仇人。她吹起骨哨，雪地里突然冒出无数白骨手，抓住马掌柜他们就往雪底下拖。独眼刘惨叫着把旱烟袋塞进骨哨里，可哨声反而更响了，混着骨头碎裂的声音，在雪夜里传出去老远。
五、山神庙前的残轴谣
后来有人在鹰嘴崖找到了那辆断轴的大车，车里只剩六根白骨，每根骨头上都有牙印。车辕上的铁轴还在，只是那道裂缝里塞满了冻住的血，裂缝深处隐隐能看见三个字：“骨哨谣”。
打那以后，每逢腊月十七，长白山下的山神庙前就会响起骨哨声。屯子里的老人说，那是被吃的冤魂在喊冤，也有人说，是那寡妇用骨头哨子勾魂，要让所有心术不正的人都尝尝雪窝子里的滋味。
王皮匠每次讲完这故事，都要往火盆里扔张貂皮，说这是给雪骨精上的香。火苗舔着貂皮时，总能听见细微的 “呜呜” 声，像谁在骨头缝里哼曲儿 —— 那调子，跟长白山雪夜里的骨哨谣一个样。（20250621）
