李安:我这辈子都是外人

(《十年一觉电影梦·李安传》观后感3)

在现实的世界中,我这辈子都是外人。只有在电影的世界里,我才觅得安身之所。

01

2001年,武侠动作片《卧虎藏龙》获得第73届的奥斯卡金像奖,成为历史上第一部获奥斯卡奖的华语电影。

当李安凭借该片囊括了奥斯卡的四项大奖时,美国《时代周刊》对他的评价是,这位温文尔雅的绅士,再次证明了一件事,美国电影院的繁荣有赖于各国艺术家的魅力。

今天的李安被人们视为华人导演的骄傲,他游刃有余地穿梭于东西方题材之间,成功地使用西方电影语言表现和传达了中国文化的内在气质。他对各种题材的娴熟驾驭,在不同领域的纵横捭阖,也使得他的电影好似一场需要用筷子和刀叉同时品尝的美味盛宴。

这一切归根到底,都源于李安既能准确地掌握中国伦理道德观念,又能了解西方的价值品味和精神内涵。就如同他本人对自己的归纳:“我这个人,本来就和上海一样,华洋杂处。”

然而,他的矛盾和挣扎也正来源于此。父母一辈逃避内战来到台湾,他则为了寻求新知前往异国。父母经历了内外惨烈的生死存亡,而他面对的却是一场东西方文化价值的拉扯冲撞。中原文化、台湾文化及美国文化,各具特色的地域文化如同一股股冷暖洋流在他身上不断地交汇相撞,他开始在各种角力拉扯之下寻求平衡与贯通。

李安何尝没有过迷茫与彷徨?远隔重洋,他从未摆脱这样的矛盾,一方面他以自我实现与之对抗,而另一方面,却又因未能传承而深感抱歉。这样的纠结情怀,我们从“父亲三部曲”中不难发现,《推手》中的儿子,对传承不知所措;《喜宴》中的儿子是同性恋,冲淡了传承的意味;到了《饮食男女》,没有了儿子,传承已然走味。

在个人意愿与环境压迫、时代潮流与古典传统的冲撞中,一颗艺术家敏感的心灵能够深刻感受到这种对抗中的人性,戏里戏外,这种对立与抗衡总是优美地交汇在他的电影世界中。

02

尼采说:“谁终将声震人间,必长久深自缄默。谁终将点燃闪电,必长久如云漂泊。”

这句话安放到李安身上,实在妥帖不过。在他将近三十年的导演职业生涯里,他曾深自缄默,挨过一段漫长的蛰伏期。而他这一辈子,人生一直如云漂泊。

李安父亲年轻时候从大陆江西来台,随着父亲被调往不同的学府出任校长,李安从少年时代就已体会到辗转的颠簸。23岁远赴美国留学,自此又开始了独在异乡的人生。

李安说,“命中注定,我这辈子就是做外人。”出生台湾的他依旧被视为“外省人”,到大洋彼岸深造和打拼的美国一代更是属于“外国人”,就连回到祖辈深轧的大陆也被划入“台胞”。李安心中的台湾情、中国结以及美国梦,在现实里都没有彻底落实,久而久之,竟心生“天涯住稳归心懒”之感,反而在电影虚构的梦境里,他觅得了暂时的安身之所。

同为导演的贾樟柯说,“浪子之所以成为浪子,是因为有家。”前者是带着一种无处安放,随风飘逝的无奈心境,而后者却是自己选择诗和远方的浪漫情怀。

或许也正因为如此,李安的影片没有显著的地域色彩,不同题材信手拈来,他跨越的领域涵盖不同的时代、不同的人种、不同的文化…… 他就如同独具慧眼的插花师,将不同品种的绿肥红瘦装饰成赏心悦目且耐人寻味的良辰美景。我们都惊讶于他大师级的灵巧双手和独特审美,殊不知鲜衣怒马之下,包裹的却是一颗漂泊不安的游子之心。

或许,电影才是他最终的归宿。电影与人生,如同庄周与蝴蝶,谁入谁的梦?在电影虚构出来的世界中,李安得以自由驰骋,得以按照自己的愿望去建构一个理想的世界,获取心灵最大的满足。

03

每次谈到拍电影,李安也总会说,命里注定的。对于导演这个职业,他始终充满了深深的宿命感。

回首赋闲在家的六年时光,等待漫长且无望,有过差点窒息的时刻,也曾以开玩笑的口吻表露真实的心迹,“要是有日本丈夫志节的话,早该切腹了”。

对于那些好奇他如何熬过那六年时光的人们,他也只是过后淡淡地回应,“当年我没办法跟命运抗衡,但我死皮赖脸地呆在电影圈,当机会来了就迎上去,如此而已。”

然而,或许不为大众所知的是,李安第一部和第二部影片的剧本,都是他在那六年打磨出来的,并且分别获得了当年台湾优秀剧本的首奖和二奖,也才有机会拿到资金拍片,逆风翻盘。

很多人不知道自己为什么没能做成喜欢的事,其实原因就在于没有这样无所畏惧的坚持。精明的人往往懂得到处钻营,反倒是执着的傻子,那些不计成本者,不问后果者,最后发现生命处处有惊喜。

对于命运一说,李安的观点或许对我们能有所启发。他始终认为,努力争取与未来发展息息相关,尽管不知道未来会怎样,但命运的揭晓和我们的努力密不可分。就算命中注定,也要自己去把它找出来。只要越努力,找到的东西就越好。当你得到时,会感觉一切好似注定,可是若没付出过努力争取的过程,你拿到的可能就是另一样东西,那个结果也似注定。

“我们的未来,要靠我们自己去创造。”

而当所有人都折服于他在导演领域的卓越才华时,他依旧用磨砂般的羞涩声音说,“我只是不笨,我有自知之明,我也要像学生一样,很努力,很刻苦地学习。”       

走红而不张扬,成熟但不圆滑,沧桑与纯真并存,外表温润如玉,内在坚不可摧,经历过困苦却依然温暖感恩,何种境遇都能和自己好好相处,或许这就是真实的李安。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,014评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,796评论 3 386
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,484评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,830评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,946评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,114评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,182评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,927评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,369评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,678评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,832评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,533评论 4 335
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,166评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,885评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,128评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,659评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,738评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容