客房真的又窄又闷。
刚踏进门就有一股窒息的痛感直面扑来，撞得我找不着北。好在旁边还有一个不可忽视的存在，否则我一定立马转身离开。
坐着一起吃饭的时候并不觉得有什么压迫感，但现在这人就站在身侧，高出小半个脑袋的距离，让我单方面觉得有丝丝尴尬，只得不动声色地挪了一两步。
房间很小，一览无余，除了桌子上多出来的书和一只大行李箱，跟先前没有任何分别。连枕头和薄被都被叠得整整齐齐，一条多余的褶皱都没有。我想了想自己床上的惨状，觉得好像又矮了一截。
我抬起手摸了摸鼻尖，“额...”我斟酌了一下用词，决定还是不喊那两个字，“我们先从哪里开始整理呢？”
他侧过头看了我一眼，很快地又撤回了视线。“我东西不多，很快就能整理好。”
好绝情一男的。
我尴尬得不知道手该往哪儿摆，像个石凳一样杵在原地。
“要不，你把枕头和被子先拿过去？”他走到书桌旁边说，没有看我。
我连忙说好，我现在只想赶快逃开这个尴尬的场地，于是一把搂起被子和枕头就往外走。直到走了几步才感觉到哪里怪怪的，他的枕头被我紧紧搂着，我的脸和他的枕头来了个零距离接触。而当我还在思考这个问题时，我的鼻子就自动脱离大脑控制，狠狠地吸了一口。
我瞬间觉得自己像极了一个变态。不论是不是吸了一嘴螨虫，光是抱着人家枕头闻的行为就够奇怪了。我只能把它归结于习惯使然，因为我真的很喜欢早上起床的时候把脸埋进被子里翻来滚去。
他用的是什么洗发水？
还没等自我辩解完，这个问题就占据了大脑的头版头条。我不自觉地吞了一口，那会儿闻到的他的发香味又再度出现，在我的每一个嗅觉细胞上都留下了痕迹。我感觉有点脸热，果然夏天没有空调是不行的，光是这样的小动作都足够让我后背生汗，黏糊糊的，好不舒服。
进了自己房间，才觉得如释重负。我连忙放下他的东西，在床上捣鼓了一番，至少把被子床单都变整齐了，我才满意地把他的枕头被子铺在床上。
我突然愣住了。
盯着床上多出来的一套寝具，我觉得非常不可思议。长这么大，我向来是一个人睡一张双人床，一只枕头，一张被子，无拘无束。现在突然多出来一个人，一种自私密空间被侵占的异样在心头盘踞，不知道现在后悔还来不来得及。
我一边往客房走去，一边设想着该怎么开口。我不知道多了一个人睡在身边是什么感觉，但是光想想就别扭得慌。
等我再一次走进客房，他已经整理好了。像我第一见到他那样，孤零零的一个人，脚边放着一只行李箱。
我问他，“你的东西呢？”
明知故问。
他盯着我的眼睛，我的瞳孔簌地收缩了一下。“都在这儿了。”他指着那只黑色的行李箱，单调又沉闷。
张了张嘴，却什么都说不出。我想，他东西这么少，应该占不了太大位置。
“那就走吧。”我说。
轮子摩擦地板的声音持续了三秒就消失了，他直接拎起了箱子。我疑惑地偏头看着他，他的发梢又湿了，有一滴汗差点就要掉进眼睛里了，我无意识地伸出手拂走了那滴汗，像是拂去一滴露水，简单而无意义。
他和我都怔住了，我撤回了手，垂在身侧。
“叔叔阿姨都睡了，”他很快恢复了神色，“轮子声音太大。”
“嗯。”我低着头，拇指和食指碰在一起，悄悄地把那滴汗磨成了无数粒破碎的细小水珠，随着腾腾的热气蒸发在午后的阳光里。
他的行李箱大部分都是书，衣服只有很少一部分。在我的指导下他把书一本一本地拿出来，和我的书并排放进了书架里，书架瞬间被填得满满当当。我又让他把衣服放进衣橱里，他的衣服叠得很平整，摞在一起也不过占了一小块角落，和我的衣服们显得格格不入。
后来，过了很久很久，我再也没有想过让他搬走，我们的衣服也混合在了一起，不过都被他叠得整整齐齐。而他这个人，也填满了我的整个年少时光。
我们的感情像烈日下的蝉鸣，撕裂了酷暑，生生不息又无比疯狂。
