我的记忆是从三年前开始的。
当我说出这句话时，心理医生的钢笔在纸上划出长长的墨痕。
诊疗室的空调发出轻微的嗡鸣，药水味混着百合香薰的味道，让我想起医院消毒水的气味。
“你的意思是，三年前的事情都不记得了？”
林医生推了推金丝眼镜，镜片后的目光像扫描仪般扫过我的脸。
我摇头，指甲掐进掌心：“恰恰相反。我能记得三岁那年幼儿园分发的橘子糖纸颜色，记得小学毕业典礼上第三排左数第五个同学衬衫的第二颗纽扣形状，记得去年十二月十七日便利店收银员找零时纸币的冠字号。”
喉头突然发紧，“唯独关于自己是谁，家人朋友，全都没有印象。”
林医生在病历本上快速书写，钢笔尖刮擦纸面的沙沙声让我太阳穴突突直跳。
诊室墙上挂着的抽象画突然扭曲成漩涡状，那些斑斓色块里似乎藏着无数双眼睛。
我猛地站起来，打翻了桌上的水杯。
“苏小姐？”
林医生的声音像从很远的地方传来，“你的瞳孔在剧烈收缩，需要我...”
我抓起包夺门而逃。
走廊里穿堂风卷起消毒湿巾的气味，白炽灯管在头顶明明灭灭。
电梯数字从18层开始跳动，镜面映出我苍白的脸。
这张脸在三天前的古画修复现场也见过——当我把明代仕女图的裱褙揭开时，夹层里掉出一张泛黄的老照片。
照片里穿月白旗袍的女人，和我长得一模一样。
地铁穿过隧道时的轰鸣声震得颅骨发麻。
我攥着那张照片，背面用褪色墨水写着“仁心医院，1943”。
手机地图显示这个地址现在是购物中心，但照片角落的银杏树让我想起每天上班必经的旧街区。
当我在第六次走错路口后，终于意识到有人在跟踪。
黑色风衣男人始终保持着二十米距离，鸭舌帽压得很低。
转过街角时，我闪进一家二手书店，透过积灰的橱窗看见他停在一盏坏了的路灯下。
暖黄光晕里，他的侧脸线条凌厉得像是用手术刀削出来的。
第二天清晨，我在修复室用镊子夹起最后一片虫蛀的绢帛时，馆长带着个穿深灰西装的男人进来。
“这是周淮安医生，想了解那幅仕女图的来历。”
馆长说话时，我正用羊毛笔蘸着明胶修补画芯，笔尖悬在半空。
周医生袖口露出半截银色腕表，表面刻着蛇形纹路。
他伸手要接我递去的资料，食指内侧有道月牙形疤痕。
“苏小姐经常去旧城区？”他突然问。
我抬头撞进他深褐色的瞳孔，那里像藏着口枯井。
深夜的档案室，我翻到仁心医院在1943年的记录。
泛黄的报纸上刊着院长周明德照片，年轻版周淮安的脸。
呼吸突然变得困难，档案柜的金属把手在掌心沁出冷汗。
身后传来布料摩擦声，转身时撞进带着消毒水味的怀抱。
“你本不该继续查下去。”
周淮安的声音像手术刀划过冰面。
他指尖捏着那张老照片，背后的字迹不知何时变成了“来找我”。
玻璃器皿里漂浮的眼球突然转向我。
这个发现让我差点摔碎手中的试管。
地下室潮湿的霉味裹着福尔马林气息，惨白的手电光柱扫过生锈的铁架，那些贴着1943年标签的标本瓶里，所有器官标本都保持着诡异的鲜活。
周淮安的手电光停在某个标本瓶：“这是当年最成功的实验体。”
漂浮在淡绿色液体中的大脑皮层上，细若蛛丝的金线组成梵文符号，“记忆移植需要特殊金属作为载体，你修复的古画里藏着金箔锻造的神经网。”
我后退时撞倒的档案袋里滑出牛皮笔记本，泛黄纸页上密密麻麻的脑结构图旁，贴着张旗袍女子的速写。
画中人耳垂的三颗小痣，与我今早在镜中看到的如出一辙。
“你母亲临终前攥着这张设计图。”
周淮安突然将泛蓝的图纸展开，翡翠胸针的构造图上标满德文注释，“知道为什么你能记住所有细节吗？因为那些都是别人的人生。”
手机突然在口袋里震动，三天前发给文物鉴定所的检测报告终于传回。
X光扫描显示古画夹层里藏着微型胶卷，黑白影像里穿白大褂的女人正在给实验体做开颅手术——主刀医生的无名指上，月牙形疤痕还在渗血。
地下室深处传来铁链拖动的声响。
周淮安腕表的蛇形纹路在黑暗中泛起磷光，他突然扣住我手腕：“该让你看看真正的记忆宫殿了。”
皮肤接触的瞬间，无数陌生画面涌入脑海：穿旗袍的女人在银杏树下埋铁盒，手术台上挣扎的少女，还有我此刻惊恐的脸倒映在1943年的手术灯上。
当我踢翻酒精灯引发爆燃时，火光照亮了墙上的合影。
1943年的医疗团队照片里，站在周明德身后的年轻护士，颈侧蝴蝶胎记与跟踪我的风衣男人如出一辙。
逃出地下室时，怀表链缠住的档案袋露出半张出生证明。
1943年12月17日的日期栏旁，母亲名字的位置写着“实验体7号”。
而此刻购物中心方向传来爆炸声，冲天火光中，我看到无数自己正从燃烧的医院废墟里走出来。
母亲留下的八毫米胶片在投影仪里卡住第三十二次时，我终于看清手术台边的身影。
穿旗袍的女人正在给自己注射淡蓝色液体，她脖颈处蔓延的尸斑在黑白影像里如同蠕动的蛆虫。
当镜头转向玻璃观察窗时，拿着记录本的周淮安连睫毛颤动的频率都和现在分毫不差。
“这是第16次记忆覆盖实验。”
周淮安的声音从背后传来时，我正用放大镜观察胶片边缘的编码，1987年的日期钢印压着1943年的水印，“你母亲自愿成为容器，可惜她的神经突触在第三次移植时就碳化了。”
解剖图在墙壁上投出摇晃的阴影。
他突然按住我翻动笔记本的手，指腹擦过1943年那页的褐斑：“这是干涸的脑脊液。当时我们不得不切开实验体7号的后颈，把金箔神经网直接缝进延髓。”
我藏在袖口的裁纸刀掉在地上。
这个动作似乎取悦了他，金属袖扣折射的光斑扫过那些恐怖的实验记录：“现在你知道为什么每次暴雨前，枕骨都会刺痛吗？那是金箔在颅腔里共振。”
窗外的雷声应景地炸响。
当闪电劈亮整间密室时，我终于看清玻璃柜里陈列的翡翠胸针——十七枚完全相同的古董首饰在绒布上排成螺旋，每颗翡翠内部都封存着发丝细的金属丝。
“你修复的古画里藏着的不是文物，”他敲了敲最新那枚胸针，金属碰撞声让我后槽牙发酸，“是上个月刚摘除的、第16代容器的记忆载体。”
手机在地面震动，三天前设置的提醒跳出对话框：“今日预约脑科复诊”。
锁屏照片里和闺蜜的合影突然变得诡异，对方手腕上的蛇形纹身与周淮安腕表的刻痕完全重合。
“现在该物归原主了。”
他突然扯开我的衬衫衣领，冰凉的镊子探向锁骨下方的手术疤痕。
记忆在剧痛中炸开，我看到无数个自己正站在不同年代的实验室里，将金箔神经网刺入下一个“苏玥”的太阳穴。
当防狼喷雾命中他右眼时，我夺走的不是钥匙，而是那枚藏着微型胶卷的翡翠胸针。
暴雨冲刷着购物中心外墙，燃烧的医院废墟在积水里倒映出双重世界：1943年的仁心医院正在坍塌，而每一个窗口都站着穿病号服的我。
第17次脑电波共振发生时，超市货架上的玻璃罐头同时炸裂。
我蜷缩在冷链仓库的货架间，翡翠胸针嵌进掌心的刺痛勉强保持清醒。
冰柜表面凝结的霜花里，无数个穿不同年代服饰的“我”正在用手指书写求救信号。
当穿白大褂的复制体推着运血车从1943年的时空气泡里跌出，我终于明白周淮安腕表蛇纹的含义——衔尾蛇图腾正在我们之间形成莫比乌斯环。
“你听得见吧？”
我对着冷链车后视镜说话，镜面里穿护士服的1937年复制体突然抬头，“我们在仁心医院地下埋了自毁装置。”
十七个时空的声音在颅腔里共鸣，剧痛让视网膜上浮现出金色神经网。
周淮安踹开仓库门的瞬间，我故意扯开衣领露出锁骨疤痕。
他瞳孔收缩的刹那，1937年的护士突然从时空裂隙里冲出手术刀。
这是我们数百次轮回里找到的唯一破绽——创造者会对自己的作品产生条件反射的怜惜。
“你知道为什么选择银杏树当坐标吗？”
我踩着满地时空碎片后退，背后冰柜里1987年的自己正在敲打玻璃，“因为它的气生根能穿透不同时空的维度。”
当十七枚翡翠胸针同时插入树干，年轮突然化作金色神经网铺满天空。
医院废墟在强光中重组为记忆宫殿。
我站在环形走廊中心，两侧镜墙里所有复制体同时举起右手，暴雨从1943年的乌云坠入2025年的地缝。
周淮安腕表的蛇纹开始逆向旋转，他惊恐地发现自己的手指正在消散——当时间闭环被打破，造物主反而成为悖论的祭品。
“你教我的，”我握住他逐渐透明的手腕，“记忆的本质是痛苦的重组。”
最后时刻，我看到初代旗袍女子从银杏树里走出，她耳垂的三颗小痣在阳光下化作金粉，飘向冷冻舱里数千个尚未苏醒的苏玥。
当第2147次心跳震颤胸前的翡翠胸针时，我听见了所有时空的悲鸣。
仁心医院的废墟在金色神经网中坍缩成星云状光团，那些曾困在时间裂隙里的苏玥们正化作数据流涌入我的瞳孔。
周淮安消散前最后的表情凝固在虚空里，那抹惊愕中竟带着释然的笑意——这个操纵百年记忆实验的魔鬼，在量子态消散前用唇语说了句“谢谢”。
冷冻舱的玻璃罩在强光中裂开蛛网状纹路，我伸手触碰最近的舱体，1987年的自己睫毛上还凝着冰霜。
当我们的指尖相触，记忆如洪水般倒灌：
穿着月白旗袍的初代苏玥根本不是实验体，她是周淮安的妻子。
1937年那个暴雨夜，她为保护被日军追捕的犹太神经学家，将自己的大脑制成了首个人类记忆库。
那些在银杏树下掩埋的翡翠胸针，是她为百年后的我们留下的逃生密钥。
“记忆移植从来不是周家的诅咒，”我抚摸着初代苏玥冷冻舱上的德文刻痕，泪滴在金属表面晕开彩虹光晕，“是乱世里最绝望的告白。”
她将自己切割成无数记忆碎片，只为在时光长河里永远陪伴参与人体实验的丈夫。
购物中心地下的巨型量子计算机突然启动，全息投影里浮现周淮安最后的身影：“当你读取这段信息时，我应该已经回到1937年的手术室。”
他转动着那枚蛇纹腕表，表盘背面露出初代苏玥的小像，“请告诉穿着防护服的第49个我，别在12月17日阻止玥儿走进实验室。”
我怔怔望着冷冻舱矩阵，突然注意到某个舱体上的抓痕。
215号舱盖内侧用血写着：“别相信记忆，相信银杏树在秋天掉落的第二万三千片叶子。”
当我数到那片特殊的金叶时，发现叶脉里嵌着纳米级的婚礼请柬——周淮安与苏玥，1943年重阳节。
当第2147个苏玥的手掌与我相叠时，银杏树突然在虚空中开枝散叶。
我们的身体在量子流中解构成金色尘粒，时空褶皱里传来初代苏玥哼唱的苏州评弹。
那些被封存在翡翠胸针里的记忆碎片化作萤火，顺着1937年实验室的排风管道飘入通风口。
周淮安正举着手术刀的手突然顿住。
他面前的初代苏玥躺在手术台上，后颈刚被植入的金箔神经网闪着微光。
我们化作的量子流涌入她耳垂的三颗小痣，她忽然睁开眼，唱出评弹的最后半句：“宁作连理共死生，不羡仙人长生诀。”
“停手吧。”
初代苏玥握住丈夫颤抖的手腕，那些属于未来苏玥的记忆顺着金箔网流入他的瞳孔。
手术灯在暴雨中闪烁，我最后看到的画面是周淮安砸碎实验器材，将妻子紧紧拥在怀里。
百年时光坍缩成银杏果落地的脆响。
2025年的购物中心广场上，两株并蒂银杏破土而出。
晨跑的白领在树荫下驻足，看见金叶脉络里天然形成的图案——月白旗袍与白大褂的衣角纠缠，年轮断层中依稀可辨手术刀与翡翠胸针的轮廓。
深秋的露水从叶尖坠落，在积水里激起细小的涟漪。
水面倒影中，1943年的仁心医院正在举行婚礼，穿中山装的周淮安将银杏叶形状的婚戒戴在苏玥指间。
而树根深处，215枚翡翠胸针拼成的衔尾蛇图腾，正在量子态中永远沉寂。
