幸好爸我爸不常做饭，不然，我一定胖死了！
妈妈从小不让我多吃糖，倒不是怕我蛀牙，是怕我长胖，以至于我青春期有段时间报复性地吃甜食和淀粉，想以此证明，圆圆的脸才最可爱。只是不知道，脸圆了之后，身上也哪都圆了。后来就再也不吃甜食了，不知道是吃得太多物极必反，还是胖得太多从此心生畏惧。
她做菜也清淡，不爱煎炸，养生是一方面，最重要的是害怕擦洗厨房。她视一切油腻为敌。每天要用洗洁精把厨房上上下下擦好几遍，这也养成了我不太吃煎炸食物的习惯。有可能，还是受精卵的时候，就被洗脑了。这种对于健康清淡食物的执念扎根在我的基因里。
少油少糖的做饭风格其实挺好的，但我家偏偏有一个口味完全对立的人。爸爸。他人生最爱是肥肉、牛肉和糯米，然后配合着糖油，衍生出各种菜式，糟扣肉、红烧肉、酱牛肉、甜饭、团子、糯米糍粑……怎么他都觉得好吃的样子。我们那儿做菜讲究浓油赤酱，红烧肉红烧鱼里，要放酱油，还要重糖着色。
每当妈妈给我准备鸡胸肉、牛蛙、清蒸鱼之类的白色荤菜时，都会给爸爸另外蒸一碗红烧肉。记忆中的红烧肉，总是爸爸面前的一小碗，红红黑黑，有肥有瘦，有皮有肉。每次，他都会一口一块，然后砸着嘴感叹，「肉，还是肥的好吃！」 我向来不懂他们成人世界的口味，只是偷偷地狂吃藏在书桌里的葱花和奶咸味的太平苏打饼干，香香脆脆，觉得自己吃一辈子都不会腻。
当然也会有爸爸下厨的时候，要么是妈妈要切莴苣丝、土豆丝、萝卜丝的时候让他帮忙，要么就是极少数极少数我妈有事，让他掌勺的情况。爸爸刀工确实挺好，咵咵咵，丝儿确实切得超细，不过后来在我家买了多功能刨刀后，就不需要他了，这门手艺的主要作用也就是「话当年」而已。
说起爸爸做饭，我只记得两道，一个是一锅炖，（妈妈提前准备好的）肉丸、鱼丸、虾糕、咸排骨、白菜、豆腐煮一锅，我们叫「一锅头」，好吧，现在知道它也可以有个洋气的名字，叫「寿喜烧」。
还有一道，是我印象最深的，第一次吃的时候，惊为天人，因为太好吃了，以至于产生了「我爸厨艺碾压我妈」 的幻觉。这道菜叫红烧香菇。没有别的配菜，只有香菇。香菇吸满了鲜香的酱汁，又极为甜嫩，我扒着饭，舔着嘴，直夸他厉害。至今，我都记得那会儿爸爸脸上的得意，「我平时是不做，一旦我动手，就是比你妈厉害」。直到……
爸爸终于又迎来了一次做饭机会，我强烈要求这道红烧香菇。他努力抑制嘴角的微微上扬，一口答应。「看好着，今天再让你吃个够。」可能也出于几分好奇，那天我鬼使神差地在厨房里待着，一边跟他聊天，一边看他做菜。我见他哗啦一下，倒了好多油到锅里，然后开火，油滋啦滋啦的，油烟充斥整个厨房。我心里嘀咕，得亏妈妈不在家，要知道你做饭这么污染厨房……不过也没细想，毕竟厨房也不是我擦。然而，看到他拿起糖罐，直接往里面泼进去一拨一拨的白糖时，我真是有点吓到了。「啊，倒这么多糖？」「油多糖多才好吃。上次你吃得多开心。」
那次的红烧香菇，好像特别甜，甜得都有点齁，可能是糖放多了吧。爸爸一直问我「好吃吧？」非得我把「好吃」两个字说出口才心满意足地收拾碗筷。我只是隐隐地觉得，香菇而已，怎么这么油腻呢？
后来，我就不太提要吃这道菜了。但爸爸每次跟我聊起做饭的事情，都会得意地说「我做的红烧香菇，你最喜欢。」
好像也过去十几年了，我结了婚，变成了觉得肥肉好吃的大人。我先生是一个一直宣称自己「口味清淡」的人，但做菜也总是会偷偷放过量的调料。觉得有点好笑，大概男人们都这样吧，为了让我们觉得他们做菜好吃，为了他们诡异的虚荣心，真是无所不用其极！
