青冥垂下眼睫，守著自己的形狀，一守就是一整個雨季。
簷角那株苦竹，軟弱得不似凡間之物，風來時彎腰，雨落時垂首，卻總在深夜偷偷扶起自己的脊梁，借半盞月光淬鍊成骨。鄰近的藤蔓笑它癡，說這世道向來是硬的折斷軟的攀附，你守著這副身軀要做什麼？
夏蟲拖著肥胖的夏日而來，舔了舔葉片上的苦澀，皺眉離去。牠們傳話：這株植物的血是苦的，苦得連蟬鳴都繞道而行。春鳥銜著新巢的藍圖盤旋三匝，終究不敢落腳——那叢卑弱的枝椏，怎能托起一整個季節的重量？
斧斤的寒光曾三度掠過。
第一次來自宮殿的方向，軒墀上的花盆空著，等它去填補。它縮了縮身子，把根更深地扎進貧瘠。
第二次來自鄰人的籬笆，嫌它擋了陽光的去路。它側了側身，讓光從傷口穿過。
第三次來自自己——它夢見自己長成參天的模樣，驚醒後，把夢剪成肥料埋進土裡。
幽人推開柴扉的那日，霜正濃。
他看見一叢青翠結在石縫間，根鬚盤錯如經文，不須註解，不須辭藻，每一道彎曲都是對天空的另一種叩問。
他蹲下來，聽見泥土深處有聲音說：
“幸好啊，幸好。”
“幸好什麼？”
“幸好不曾登上殿堂的台階，台階太硬，長不出真正的骨節。”
“幸好被修剪，傷口都變成了分岔的路，每一條都通往不同的天空。”
“幸好苦澀，讓蟲蟻繞行，清寂本身，就是最厚的福德。”
幽人撫過霜根，像撫過自己半生的漂泊。
原來守拙不是退縮，是將身軀收攏成問號，不斷向泥土深處叩問。軟弱扶著軟弱，竟扶出了一片蒼翠的天。卑小護著卑小，竟護出了比春天更持久的姿勢。
風又起了
那苦竹搖晃著，每一片葉子都像在說：
我從未羨慕過宮牆的高度。
我在此處結霜為骨、飲苦為茶。
你若經過，請不要為我命名，
讓我就這樣——
以拙為姓，以守為名，
在幽深的凝視裡，
長成自己。
