你有在天台上入睡到天亮过嘛？每日里凌晨5点多还没睡醒，就被大太阳给晒醒。所谓的一觉睡到太阳晒屁股了，就是那种感觉。
不知当初是谁给冠名的“火炉之城”，对武汉而言，夏日火炉真是当之无愧。但多年以后来到北京，有次跟朋友一起蒸桑拿时才突然发现，这“火炉之城”却也未必贴切，作为一个土生土长的武汉人，若用“桑拿城”来形容它或许更为形象深刻些。
在北漂近9年的时间里，如今想起来武汉的夏日都慎的慌：灼人的热气腾腾上升，一块腊肉放在太阳底下，不一会儿就能看见冒油。身上终日里黏答答的，发际脖颈处还没等第一滴汗滑落，第二滴汗已经迫不及待的沿着轨道急速向前了，蚊香、花露水和痱子粉三宝几乎成了家家必备的良药。就是在这样的酷暑下，我们一年一年的长大。
那会父母经营着一家五金小店铺，一楼是铺面，二楼低矮的阁楼就是我们的居所。因为人多，空间狭小，又顶着太阳晒了一整天，所以盛夏晚上的床铺就像冬天北方的热炕一样，烫呼呼的，两把电扇开到最大也吹不够五个人。
好在家对面有一所大学，喜欢运动的父亲经常带着我们去学校里跑步和锻炼身体。学校里有座教学楼楼顶是一片空旷的天台，四周围着横栏很安全，站在天台上向着学校大门的方向望去，正对面的就是我家的店铺。
长达5个多月的的夏日里，每到晚上父亲便留下母亲看家（为了防盗，家里日常总需要有个人在），便带着我们三兄妹抱着一卷凉席到天台上纳凉数星星。入夜时分，天台上还有几分热度，所以我们通常都去的比较晚，多半是在9点半10点左右才去。因此睡的也晚，第二天早上5、6点天就亮了，太阳晒的暖暖的，没一会又给热醒了，所以经常是回家后趁凉再爬上阁楼睡个回笼觉。
虽说地势高，蚊子应该是极少的，可武汉的暖湿天气是特别易于蚊虫生养的。即便是6层高的天台上也少不了蚊子。有时半夜里睡得正香被蚊子咬醒啦，也挺闹心的。后来父亲怕我们睡不好，每次也都带着蚊香上天台。虽然起不了多大用处，但也许是心理作用的缘故，居然也能一夜睡到天亮了。那会妹妹还小，有时偷懒，怕蚊子，便赖在家里不走，就和母亲作伴守家了。所以常去天台的就是父亲，哥哥和我三人。
天气酷热的时候，去天台乘凉的往往不止我们一家，但最多也不过3、4家，大家碰面了，偶尔也打声招呼，聊聊天，但人家也就是纳纳凉而已，十一二点也就回去了，最后往往也就就我们三一纳就到天亮。那会每夜里怎么度过的，我已然忘了，只记得，好多次都是躺着看星星看着看着就睡去了。
我喜欢躺在天台上看满天的星星。90年代的武汉空气污染还没那么严重，躺在天台上，能清楚的用肉眼看见不少的星星，然后想着奶奶给讲的各种关于星星的故事，有时自己跟自己做游戏，闭上一只眼，伸出手去，仿佛就能摘到那颗最亮的星星。也许是那会养成的习惯，到现在也都喜欢夜里没事就抬头看看星星。这可惜此时的北京通常看上去就是一片黑。
起初的时候都是父亲每每叫醒我们，然后一块儿回家。后来日子久了，我们也熟悉路不怕了（关键是从天台就可以看到我家小店正门），我和哥哥就经常懒的起了，没睡醒赖着不走，父亲也得费好大劲才把我们给拖走。
后来有次，记得早上迷迷糊糊醒来的时候，已不见了父亲的踪影，睁着双眼迷蒙的看了一圈天台，也不见人，哥哥还在身边睡的正香，便也放心了。夏天是懒的很，身子也软的很，加上太阳刺眼的光芒照的我头发晕，本想躺下再睡会的，可这天台上的热气随着太阳的升高也慢慢的回升了，再睡也是不可能的。于是便摇醒旁边的哥哥，“起床了起床了，爸爸回去了，我们也回去吧”。睡的朦朦胧胧的哥哥“哦“了一声眼睛都没睁，翻个身又继续睡去了，我又摇了摇他，大叫道“太阳晒屁股啦！起床啦”，哥哥滚来滚去终究是拗不过我，睁开眼看看，发现父亲确实不在，天台上也都没人，就只好晕晕乎乎的爬起来，卷好凉席，跟我一块下了天台回家去了。
我想应该是父亲醒来看见我跟哥哥睡的香，又恰值暑假期间，不用去上课了，便也没叫醒我们，放心让我们继续呼呼大睡了，两个懒虫睡到几时是几时。于是就先回家开店门进货去了。
那会天气预报是必看的，通常若是知道夜里有雨的话，父亲便不会带我们去天台上睡觉，只是，天气预报经常有不准的时候。有几次我们睡的正香的时候，半夜里会突然下起雨来，豆大的雨点儿滴到脸上，然后迷迷糊糊中被爸爸叫醒爬起来，站到一边，然后看见父亲很快的卷起凉席，拉着我和哥哥便往楼梯口跑。速度快运气好的话，基本上快到家门口了，雨才哗啦啦的下起来。妈妈正着急的等在门口，迎接我们。
有时睡糊涂了，刚卷起凉席跑下楼，就听到外面噼里啪啦的，一阵疾风骤雨就势劈了下来。然后我们三便在大楼里等雨停，通常是没多久雨便停了，父亲就拉着我们慢慢的走在凌晨的校园大道上，享受这难得的清爽和凉快，一路走回家，然后继续睡。有时雨下的久了不停，就见母亲穿着拖鞋揣着几把伞就过来了。不过，这种事情是极少的。因为盛夏武汉的天气是出了名的多变，像娃娃的脸，说变就变，刚刚是晴天，转脸就是暴雨霹雳，没过几分钟，便又戛然而止。
武汉多湖，可夏夜的风却也少见。半夜里有时热醒了，背脊上都是汗，睁眼看满天的星星有的还特别配合的闪烁一下，仿佛是在告诉我，你看，我们也醒啦。在转头看看空旷的天台，除了周边的楼宇暗影，看不见一个人，这样的世界，显得分外安宁，旁边是父亲的鼾声，哥哥还在熟睡，此时便倍觉安心，转个身又继续睡去，直到太阳晒破屁股。
天台上不比家里方便，更没有插座，所以我们没办法带电扇。除了祈求老天爷来点凉风之外，就只能靠手摇扇祛热了。有时半夜热的难受，迷迷糊糊的又懒得起来扇扇子，便半睡半醒的躺着，突然一阵风吹来，一激愣我就惊醒了，睁开眼一看，原来是父亲。他已经坐起来了，手里拿着摇扇，正给我和哥哥扇着风。我嘟囔了声“爸爸”“睡吧睡吧！”父亲轻声说道，我便心满意足的闭上眼，又接着睡去了。
想必那个时候，父亲应该也是被热醒了，担心哥哥和我热的难受，便干脆做起来给我们摇扇子。这一摇却不知是不是又到天亮？
后记：文章最初写于2012年。
