假日笔记之二
1月26日 于家河滩
大雪扬扬洒洒，又一次埋没了这个纷乱的世界。早九点，天空时而透亮，露出了太阳的轮廓，时而阴沉沉，灰蒙蒙，雪花还在大把大把地飘洒。路上雪很厚，一脚一个坑，我们就这样深一脚浅一脚地上路了。出了小城，进了村子，手端相机，探头探脑，寻寻觅觅，一派鬼子进村的模样。远处有树，树林纷乱，路两边时而出现一个个院落，却很少见人，大多吊着一把生锈的铁将军，人去屋空，成了荒园。
到了一处路面高于村落的地方，看见院子里有人穿梭，便高声呼喊，你们要过事吗？连喊几声，终于有人回应说要杀猪。我们顺着斜坡下去，进了院子，有十多人进进出出，他们好像没有看见我们，或者把我们直接当作了空气。看得出这个院落兴建于20世纪80年代，土筑的院墙依然完好，土木结构的灰瓦房虽然低矮却还坚固。院里院外都是柿子树，已经有了些年头，树杆粗壮而高大，落了雪，稀疏而遒屈的树枝变得更加有形。终于，一个六七十岁的老汉出来答理我们，我们上前搭讪，原来他才是这个院落里唯一的主人。话题从对院子里的柿子树的赞叹开始，老汉说今年柿子结得繁密，可是太忙了，没来得急卖掉。许多在树上让野雀吃掉了。门前树上果然有许多喜雀一样大小，红嘴红爪蓝翎灰色身子的野雀，在高高的树枝上嬉闹。许多柿子把还遗留在树枝上，柿子早已被它们叼得精光。我们进了屋子，破旧的厚门帘一合上，屋里便伸手不见五指。开了灯，过了好一会儿，各种家具陈设才从昏暗中浮现出来。老式的木柜，简单的生活用具。报纸裱糊过的墙壁，被烟尘浸染得灰暗而温暖，土炕上面的墙壁上贴了一张三个胖娃娃的油纸画。
人渐渐多了起来。屋子里先后进来了几个中青年男女，一个小孩子，他们之间用普通话交流，只有与老人说话时前半句是普通话，后半句就改说土话了，孩子说一口流利的普通话，但她显然能听懂本地方言，他们也在屋里进进出出乱作一团，跟没有看见我们一样，或者把我们看作了空气。除了我们，这个院子里一共有三类人，一类是一群老汉，他们是这个村子里的留守者和常住户。这个村子原来一共30多户160多口人，现在多数人外出打工，已经在外地买房居住了，很少回来，留在村子里的只有不足20个走不出去的老年人。院子里的第二类人是老汉的亲戚，他们已经在县城买房定居，开车跑运输或者做些小本生意，捎带种几亩口粮田。第三类就是老汉的儿女和小孙女。老汉的儿女们都在新疆打工，还在那边买了房子，那个戴着棉帽子的洋娃娃就是他的小孙女。老汉一人在家里种地养猪，忙了整整一年。
院子里支起一口大锅，水烧开后才正式启动了杀猪程序。那头大肥猪被老汉从圈里牵着一摇一摆走了出来，形势不同寻常，院子里一下子聚集了那么多人都是针对它来的，可它并没有意识到已经死到临头了。长期吃了睡，睡了吃的日子让它的身体臃肿，走也走不稳当，它的未来在哪里，它压根儿没想过，也想不明白，谁让它长了猪脑子。被人好吃好喝地伺候着，每一天都是不归路，这便是宿命，一切都己注定，它逃脱不了。几个人一齐扑上去，可是只有四条腿，人那么多却无处下手，于是便乱作一团，大家一边努力拼搏，实施抓捕猪的计划，一边不遗余力地排除着别人的干扰，又不可避免地干扰着别人。那头猪被扑倒在地，除了声嘶力竭地干嚎，并没有垂死挣扎和反抗，更没有疯狂的奔逃。可是他们原先的计划是先将猪抬到用两个长条板凳支起的门扇上，这个计划实施起来困难重重。这头猪太大太唐，青年人团团转下不了手，老年人毕竟人老力衰，好一阵拼搏后，猪总算被被勉强抬了上去。白刀子进，红刀子出，几个回合，凄厉的嚎叫渐渐变成了无奈的哼哼哈哈。走过了春夏秋冬，坐吃等死的日子终于混到了头，早死早超生，希望在来生。门前的柿树林里挖了大坑埋了一口口径超过了4米的大锅，锅里倒满了滚烫的开水，将猪投入大锅里，翻腾了几下，又抬上旁边支好的门板上，拔毛，刷洗，刀剃，他们收拾得十分仔细。有人过来说，把氧气插上。给每个人嘴上插支香烟，点燃了，边吸烟边干边聊。这是县城边上的一个村子，县城里有农贸市场，可是没有猪市，去年春天里老汉从30多里外的乡镇买来了小猪仔，猪仔650元，整整饲养了10个月，纯粮食喂养的，整整消耗了七八袋小麦，三四袋玉米，少说也得1000元，如果卖掉猪肉，按150斤精肉算，最多也就1950元，大家一路算下来，不由得感叹说，喂头年猪亏了本，不划算啊！可是老汉并不灰心丧气，反而精神抖擞，神采奕奕。这个账他早已算过了，他的心思全在儿孙身上，这样辛苦一年，就是为了让孩子们过年吃上猪肉，市场上的猪肉不好吃，也不卫生。有人就说，娃娃们都回来了，你看老汉心劲有多大。戴棉帽的小女孩跟着看热闹，老汉爱怜地看她一眼，心头的欢喜在打着折皱的脸上开了花。年关时节，青年人千里迢迢赶回来，为了看望老人，和老人团聚，而老人一年的辛苦也是为了儿孙们能过个好年。青年人的未来在远方，他们必须走出去，老年人的日子就在眼前，过一天算一天。看得出再过10多年，随着这一茬老人下世，这里的村庄仅有的几个开门户也就不存在了，村庄和老人一样越来越老，越来越沧桑，越来越萧条。而萦绕在人们心头的村庄记忆也会随之消亡，乡愁终将不复存在，也终将不被后人理解。人生就是一场有去无回的旅行，我们终将变成古人，不知到了那一天，乡村情结会被新新人类怎样理解，也许他们根本无法理解。因为他们不是乡下人，也不是城市人，更不是前十几年在乡村，后几十年在城市的人，他们是地球人，或者宇宙人。
雪停了，天空像罩了一层亮闪闪的薄纱。公路上开过来一辆面包车，车上下来四个人，他们拉着箱子，扛着大包，背着小包，要向山上步行而去。铺满了雪的山路，面包车不上去。女人孩子都一口京腔，只有一个中年男子还说着土话，他们的老家在四五里外的半山上。女人孩子在路边磨蹭着，满是情绪地报怨着，嘟囔着，男人背着包，扛着箱走上去老远，又转过身大喊她们快走。已经过了午后，饥肠辘辘，几千里的辗转，到最后还得步行爬山，这样的旅行真是千辛万苦，回家的信念还能再坚持多久。
这村子叫于家河滩。
