黄昏，阳台上的玉兰初绽，细细的香气随风游进屋里。
客厅里，爸爸妈妈坐在沙发上，女儿坐在旁侧。
妈妈的手臂包扎着白色纱布，凄惨地吊在胸前。
八十岁的小男孩开车带着八十岁的小女孩四处游山玩水，可是不断地出车祸。这一次，为了闪躲，紧急刹车让这个小女孩撞断了手臂。
哪天撞死了人怎么办？
女儿伸出手，说：“钥匙给我。”
爸爸顺从地把钥匙放在女儿的手心，然后，把准备好的行车执照放在茶几上。完全没有抵抗。
“你以后想出去玩就叫出租车，我出钱。”女儿说。
爸爸缴械的那一刻，女儿觉得自己是多么明白事理而且有决断啊！
然而，从玉兰花绽放的那一个黄昏开始，爸爸基本上就不再出门。从钥匙被没收的那一个决断的黄昏开始，他就直线下坠，疾速衰老，奔向死亡。
女儿后来才知道，她是个多么自以为是、粗暴无知的下一代！
因为，爸爸和妈妈这一代人，一生由两个经验铸成：战争的创伤和贫困的折磨。那幸存的，即使在平安静好的岁月里，多半还带着不安全感和心灵深处幽微的伤口，对生活小心翼翼。一篮水果，总是先吃烂的，吃到连好的也变成烂的；冰箱里，永远存着舍不得丢弃的剩菜。
女儿想，她若是用心去设想一下爸妈那一代人的情境，就应该知道，给他们再多的钱，他们也不可能愿意让出租车带着他们去四处游逛。他们会斩钉截铁地说：浪费。
上面，基本上是龙应台《天长地久》第一封信中的片断原文，我只是改变了一下表达方式。
喜欢她的文字。
一个画面感极强的文字表达，让我透过文字看到了真实的情境。这种情境所带来的致命的后果，以及对这种后果产生的悔恨的反思，一下子强烈袭中了我为人子女的心。
上一代不会倾吐，下一代无心体会，生命，就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。
我想说，我理解龙应台所表达的一切：理解她最初的鲁莽，理解她之后的遗憾与悔悟，理解她放下一切去陪伴自己的老妈妈，尽管此时失智的妈妈已认不出自己的女儿。
“在你认得我的那么长的岁月里
为什么我就是没想到要把你这个女人
看作一个也渴望看电影
喝咖啡、清晨爬山看芒草、
需要有人打电话说“闷”的女朋友？”
小时候，我们总粘着父母。一旦长大，我们朋友的名单里，往往独独少了父母。我们有太多的事要做，有太多的人要见，我们马蹄碌碌，却忘了陪伴父母，待到子欲养而亲不待的时候，又追悔莫及。
在这个世界上，最有资格做我们“男朋友”“女朋友”的人，父母，恐怕永远是应该排在第一位吧。
感谢龙应台的文字，给了我触动，给了我启示。
如今，大树犹在，我要用可行的方式，让父母过得随意些、快乐些，让父母永远成为我生活中的男朋友、女朋友！
注：龙应台，1952年出生于台湾高雄的乡下渔村。1974年大学毕业，赴美国求学，后获博士学位。现代作家。1999年，龙应台出任台北市首任文化局局长。2014年12月5日，正式卸任台湾"文化部长"，回到“文人安静的书桌”。2017年8月移居屏东潮州镇，照顾93岁的母亲，并开始乡居写作。
