unit1
她说，萧，我想和你去看海。
寻，微光。
她说，萧，你相信吗？我能感受到你的心痛。
十五岁。她没有见过海，在她的想象中，海是蔚蓝的，深邃的，拥有庞大的身躯，消化着一切忧伤。他们一起在操场上行走，她对身边的少年说，我想和你去看海。
他们在一起聊很多，像是心照不宣，他们从不谈及家人。她知道他在上大学，暑期来到这个小镇，只身一人，他背着很大的旅行包，喜欢摄影，喜欢可乐和威士忌。她喜欢他身上偶尔的酒味，让她想起香草冰激凌，是一种被冰封的香味。
他们一起去看潮山的火车站，1500米的海拔，已经锈迹斑斑的火车只能象征性地开出很短一段距离。他为她拍了一张照片，照片中的她站在一节废弃的车厢旁，夕阳在她的头顶，为她染上一层光辉，漆黑如瀑的长发，耳边插着几朵白色小茉莉，她只是望着他，安静地笑着。有一段旧时光停留在此地。他说，摄影，唯一的幸福，在于对时间的获取，我只能记录下这一刻的美，而这美终会消散，当然，大部分时间我只是想大部分人那样浪费胶卷和药水。他望着她，他说，你总是这样忧伤。
他们周末时去潮山中央市场附近的Lonely nana吃晚饭。
餐馆的主人是一个嫁到中国的欧洲女人，显然她的家境富裕并受到良好教育。餐厅中摆设着中国瓷器，玫瑰花，烛台，台灯和长沙发，还有中国古诗。
他们都喜欢穿白色上衣，他们有自信，旁若无人，这种自信或许来自于拥有许多人难以企及的东西，或是来自于一无所有的别无所求。
他说，我们去看市场。市场堆满了货品，从鲜花到茶叶，从干货到服装，到处是人和垃圾。巨大的声浪汇聚成浪潮，把人深深裹住。炎热，夜色，气味，汗水，声音，花瓣被碾入污泥。
夜色中的教堂。尖顶上的十字在黑暗中像一颗星辰。他们拉开铁门，走上宽大的水泥台阶。刚下过雨的地面依然潮湿。他说，教堂里有绿黄相间的彩色玻璃，刻着圣母和耶稣的画像，天顶很高，白天的阳光射进来，好像是天堂开出来的路途。白天我曾来这里拍过照片。
他问她，你相信上帝吗？
她说，我相信命运。相信掌控着我们一切命运的巨大力量，不可违抗。如果一切事情的发生都有原因，我们的相遇怎样解释呢？
他说，听听黑暗中的声音，你听到了吗？
她沉默地站在台阶上，她伸出手摸到他的手指，他们的手握在一起。她说，我只能听到大海的声音。小时候在老家，有一年发大水，雨水漫延到门沿，到处都是水，我以为见到了海。后来，到小镇上学，熄过灯的宿舍，我躺在床上，我一直，只能，听到大海的声音。
他们离开教堂。深蓝色的天空上有异常明亮的星群，离得那样近，能够看到它们跃动的光泽。她望着天空，说，我记得一条窄窄的水泥路，灰白色的，那天太阳很大，风也很大，我穿着白色的纱衣，被风吹的贴在身上，我站在树荫下，远处有个女孩光着脚向我跑来。他转身望她，夜色下的脸庞略显苍白，望向天空的眼睛却异常清亮，坚定。
半夜又下起雨，他们来到山上的旅馆房间。
他抚摸她，从没有人这样温暖地抚摸她，从头发到脚趾，他的手像流水一样，没有声音也不留痕迹。她喜欢他身上威士忌的味道，她喜欢他的体温，他的手指。他们拥抱在一起，他整夜拥抱着她。
第二天，他离开小镇，留给她一张照片。照片上是她的裸体，茉莉花，黑暗中的洁白。他对她说，你们都这样美好，美最后都会消失。照片后写着一个英文，是寂。
那之后，她再没见过他，他们彼此一无所知。匆匆出现在她生命中的重要男子，又匆匆离去。
她说，萧，我什么都不能做。
她说，萧，我的身体有一部分已经死了。
她说，萧，你相信吗，我能感受到你的心痛。
