在我的印象里，是没有宠物的。确切地说，因为我胆小，所以对能跑能叫的动物都唯恐避之不及。然而吸髓敲骨地忆一番，还是找到了一些有趣又遥远的片段，算是我和宠物之间的故事吧。
01 那只可怜狗
它是有一天爸爸从外面带回来的，说是厂子里的一个同事送的，他不好拒绝，就带了回来。我记得全家人当时都是勉勉强强，不得已接受的感觉，可想而知那狗的地位了。
印象里那狗好像很乖，从来没有惹过我们，也不咬人，就是一副安安静静的样子。好像它存在和不存在没有多大区别。我们几乎都不咋去管它，只有妈妈每次给它倒一些剩饭剩菜给它吃，它倒也吃得欢快。渐渐地，它就和我们熟了。记得有一次，我周末从学校回来了，一星期没见的它兴奋地冲向我，亲热地舔我的手，我却觉得湿湿黏黏怪不舒服的，一把推开了它，并且喊它吼它，禁止它再靠近我。我想它如果会说话，一定会怪我不近人情吧。
每晚睡觉，妈妈都把它拴在我们房间窗户外的窗棂上，每次睡觉都会听到它哼哼嗤嗤的喘息声。慢慢地，倒也习惯了，似乎它已经变成了我们家的一员，听到它的呼吸声才踏实。
可是有一天晚上，我们却听到它的呼吸有点不正常，它喘着很粗很粗的气，似乎很难受很不安，我们叫醒了妈妈，一道去看，只见它不停地来回翻滚着，嘴里好像还有白沫吐出来，它看起来那么无助可怜，妈妈说，它很可能是误吃了老鼠药了。妈妈去拿了肥皂水，说用肥皂水给它灌了，洗洗胃看行不行，它绝望地挣扎着扭动着，我们好几个人齐心协力压着它，硬是给它灌下了那碗肥皂水。然后提心吊胆地过了一夜，人好像总会对弱者充满同情和感情，好像就从那时起，它在我心里才有了份量，我祈祷它不要死，不能死，我决心只要它好，我会好好对待它。
然后，奇迹般地，好像听到了我们的祈祷，它活过来了。因为那场灾难，我们之间反而多了一些同甘共苦的情感，距离更近了。我们比以前热络，有事没事逗逗它，有好吃的也会带给它，真的把它当做家庭的一份子那样地待它了。一会儿不见，都会问它到哪里去了。
然而，就在这时候，它却消失了，从此以后，我们就再也没有见过它。我们找遍了家里所有的角角落落，找遍了院前院后的田地，也打听了村子里所有的人，都没有看到它的身影，它好像一夜之间从人间蒸发了。
很久以后的某一天，妈妈愤愤地说：咱家的狗肯定是被村里那个单身汉给害了。因为住在他隔壁的人说有一天看见他吃狗肉了。那个单身汉整天无所事事，靠着一点小偷小摸过日子，可怜之人必有可恨之处，大家都因此都防着他。妈妈还说，她早就该猜到是那人要害狗了，因为有次他从我家过的时候，我家的狗不知为什么，无比反常，冲着他就是叫，叫个不停，他当时半是玩笑半是威胁地喊：你再叫，我打断你的狗腿……
说完，妈妈又像是惋惜又像是自责地叹息了一声：哎，可怜的狗，到咱家才不到一年时间啊！
我想起那只狗初到时眼神里的不安，想起它看到我们回家时的兴奋，想起它性命垂危时的无助绝望，想到它用小小的身躯面对这个复杂莫测的人类时的勇敢无畏……突然间有了一丝想哭的冲动。我觉得无比悲伤，为那只可怜的狗，也为我不懂珍惜的童年。
