家乡句俗语：“有钱难买正息县，一半儿米咧一半儿面”。“正息县”是指正阳县和息县，两个县都是平原农业大县，自西向东沿淮河顺流相依。秦岭——淮河是我国气候的南北分界线，南方水乡栽稻吃米、北方干燥种麦吃面。毗邻淮河的正、息县正处在这个分界线上，农业种植结构兼顾南北，农户即有水田又有旱地，农民种啥吃啥，所以日常主食也是米面兼有。“有钱难买”就道出了农业社会时，两县的地理优势和生活富足的傲骄。
上世纪八十年代，工业影响还没深入到农村，更没有物流一说，农家的孩子除了春节能吃得上一点糖果，日常并没有太多的零食嚼裹，但勤劳的父母总能利用最普通的米、面开发出各种美食。花米团、糯米饼、高梁饴，这些零食赶大集就能买到，但没有闲钱的农民很少赶集；小麻花、油条、馓子等美味，心灵手巧的母亲在家就能制作，但也只有等到亲朋娶亲生娃时为了送礼才会炸制。炒大麦面、熬麦芽糖有季节性，不是想吃随时就能有的。嘴馋的孩子也会自寻出路，上树掏鸟蛋、下河抓鱼虾、春天挖茅根、秋天啃玉米秆，这些都是稀松平常、不值一提。最令我佩服的是我大姐自创的一道美食，将搁置到硬如砖石的剩馒头，掰碎搓成馍渣儿，沾裹着自家腌渍的芥菜条吃，鲜香耐饥又解馋，能吃出风干腊鸡腿的味道。绝代吃货金圣叹临终遗言：五香豆腐干与花生米同嚼，有火腿味道。这道“芥菜馒头渣”有异曲同工之妙，足以让我津津乐道一辈子。
米，在我家乡也能做出许多花样。花米团、米酒、米粉、米饼、糍粑等等，这些吃食在种值水稻的南方都有，不值得细说。最令我敬畏的是米糊糊，它即不是主食又不属于零嘴儿，却养活了我及家乡的一批孩子。我刚出生时，母亲没有奶水，姥姥就把糯米炒熟碾成粉，用开水调成米糊糊喂养我，直到我长出牙，能咀嚼，不再依靠流食才停止。当时农村并没有替代母乳的牛奶、羊奶出售，即便县城国营商店偶尔有一点奶粉出售，票证年代的农村人家没资格买，贫困的农家孩子更是吃不起。米糊糊活了家乡农村娃娃的命，不得不敬畏。
米，不仅是主食，也可以做菜。农村柴火灶做米饭，锅底总会有一层厚厚的锅巴，家乡叫米焦儿，形象贴切。上层米饭铲出，锅巴粘在锅底，继续用灶灰的余炽烘烤着，吃罢饭后，米焦儿也烘烤得金黄焦酥，咬上一口，嘎嘣嘣满嘴焦香。家乡现在还留着一道用米焦做的名菜——锅巴肉片。烘烤过的锅巴，再过油炸制，出锅后立即浇上邻灶同时烧制好的汤汁肉片，汤汁遇到炸裂的锅巴，嗞——的一声，锅巴的焦香和浇汁的肉香就蒸腾了一屋子。这个菜要趁热吃，酥脆多汁、满口留香。随着时代的发展，这道菜也变得花样百出，鱿鱼锅巴、香菇锅巴、排骨锅巴等等，变得是浇头，不变得仍然是那柴火锅巴的精髓。当年为了拼凑一道待客菜，利用边角食材变出的花样，如今却成了一道难得的名菜，传遍大江南北。当初的窘迫也成就了今天的特色。
面条拌米饭，最能证明家乡的一半儿米一半儿面。家乡的饮食习惯是早饭馒头粥，晚饭喝面条，中午这一顿就必须吃米饭，农村活重，一天的力气与营养全靠中午这一餐。早晚吃面还可以用咸菜、咸鸡蛋下饭，但中午的米饭就必须有炒菜了。过了清明节，农村会有一个多月的蔬菜断季，没菜米饭还怎么吃？聪明的农家女子就发明了面条拌米饭，面条当菜浇盖米饭上。浆面条软糯咸香，大米饭光滑劲弹。饭是菜，菜也是饭，味道虽比不上大米配炒菜正式，却比咸菜泡饭好上不少。时至今日，家中如有剩面条，偶尔我也会拌米饭吃，不在乎味道如何，只为童年的回忆和对故乡的眷念。
我父亲家在正阳，母亲是息县人，所以我就是那“难买正息县”的二次方。北方人说我是蛮子，南方人说我是侉子，只因我的家乡在南北方的分界线上，我的饮食一半米咧一半面。
