文学到底是什么,这个问题,我从来没有去深思过,在我看来,它是一种阅读写作生活的融合,基于阅读的体验,产生生活观念,随即让你有写出来的冲动。
在这个情感都被快餐化消费的时代里谈文学,似乎是件极大的讽刺,但一想到那些地段极佳装修极精美的书店都在坚挺着(尽管他们更多的是商业角度),作为阅读者又有何胆怯羞于谈论文学呢?
我大概是一个生来爱阅读的人,小学二年级的时候,凭借着学校里教的汉字,我就产生了迫切需要阅读的渴望。我出生在一个世代为农的家庭,在那个年头里家里要想找到一个带字的本子都挺困难的,就别提书籍了。
我接触到的第一本书是邻居叔叔家的《三国演义》,是我同学趁他爸妈去地里干活时,去他爸妈床头柜里偷出来的,说好看完后就还回去的。那个下午,我一个人拿着那本有点发黄的书,如获至宝,躲在麦垛的一角看着。当时一瞬间就进入了情节之中,代入感很强,那个时候,家里还是用着煤油灯,所以电视这玩意根本就是个梦。可以想象,那次的阅读是多么的带感。可惜,这样的享受仅仅持续了一个下午,就被我妈的勒令告终了。那个年代里,家长的眼中所有的书籍都被定义为小说书,而这种书对于孩子而言,就是禁书。轻则被训斥,重则挨打罚跪。
那个时候,我们的玩伴都是些泥巴水树叶之类的,因为没有电视,书籍就仿佛成了我们最迫切想要得到的玩具。逢年过节的时候,家里人会带我们去趟镇里买些过年的东西,路过新华书店的时候,总是会拼命地钻进去,拼命地看啊看,直到父母说再不走就把你扔那了才很不情愿地离开。连想买上一本的想法,压根就没有过。
记得有一次去邻居家上厕所,完了,发现手纸竟然是本撕剩下小半节的书,我很不情愿地撕了一张勉强擦干屁股,再把剩下的偷走去看,看到里面有一个人竟然可以吸别人的武功感觉很刺激,多年之后才知道,那是《天龙八部》里讲段誉的一个章节。
这应该是我最初的阅读体验,也是我对于文学最初的感观,它塑造了我对于实体书籍的珍惜。尽管现在我也会阅读电子书籍,但对于纸质书籍仍然是倍加疼惜,喜欢闻闻书香,时不时会把书架上的旧书拿出来擦一擦。那时的感觉,就是文学是一个让人很享受的东西,不远不虚,就在我的生活里。
真正动笔写出自己的想法,是在中学的时候,那个时候流行写日记,写的内容无非是些每天的流水账,感觉挺乏味的。后来遇到一个老师,她让我们试着写出自己对某个事情的想法。那个年纪的人大多处于怀春伤感的季节,我书写的东西,更多与青春爱恋有关。现在拿出来看看,会觉得当时某些想法很幼稚,但更多的会怀念当时的那份纯真。纯真这东西,一旦丢了就再也找不回来了,它不像装逼随时都可以。
我从来没有去想过,文学有什么用,这个问题就好像女孩问我为什么喜欢她,有些问题当你去想如何解答它的时候,你根本找不到答案,可你确实又在无形中品位到了它的作用。文学到底有什么用?我无法解答。我只能说,我喜欢它,并且很快乐。
读了这么些年书,很多时候,除了享受作者们给予我故事情节之外,阅读给予我最大的礼物,是他们教会了我如何去认识,如何去判断和理解。对爱情的选择,对亲情的珍惜,对社会变局的审视,阅读,它让我从一个孤芳自赏的人,懂得去观察关心身边。文学的作用,除了午后咖啡阳光的陪伴,发发少女少男的情愁,还可以关心一下政治历史社会,让你觉得即使是一个人,你也不会感到孤单。
就像初恋一般,文学留给我太多的最美时光,不管是过去现在还是将来,它总能给我的生活留下点什么让我会觉得它存在的重要性。这么多年,不管遇到处于何种心境,不管我走到哪里,有一段时光是让我想起就会欣喜的。中学的时候,我曾遇到过两位志同道合的朋友,那个时候是我阅读最疯狂的时候,也确定了我今后对文学的热爱。我们在一起谈论我们阅读的书籍,转阅推荐各自喜爱的书籍,那段时光,这么多年我再也没有有幸遇到过。多年之后再次见面的时候,我们都已经不再如当年,但我仍然会给他们带上本书,不管时光如何变化,我仍然希望他们还会热爱阅读。
朋友说,他已不如从前般那么热爱阅读了,我说我能够理解,他说他敬佩我这么多年还一直阅读下去,我对他的夸赞表示感谢,庆幸身边能有懂得自己的人。但在同时,我们的身边会出现一些对文学鄙视不屑的人,这些人中不乏当初还追着文学梦的。其实这本是无可厚非的,因为这世上只要存在事物,就一定有喜爱者或憎恶者。
前些天和朋友吃饭,谈谈理想,聊聊人生,这种事,每过一段时间,我都会和朋友来一局,我觉得有意思极了,在这种高速抛弃情感的时代里,竟然有人愿意花费时间来陪你做这么高难度的事,恭喜你,你遇到了好人。朋友问我对于现在的工作是否满足,对未来有何规划,我说对于目前的工作我没有抱怨,对于未来我是有规划的。
郭斯特说过一句话,我很喜欢,他说,这辈子,唯有梦想与好姑娘不可辜负。我想我的规划也是如此,找到一个好姑娘,出一本自己满意的书。至于而立不惑,这些标签,我从来没有去想过。很多人说三十岁的男人再一事不成,就立不起来了。究竟什么样的状态不是一事不成呢,这个复杂的世界,又去和谁争辩呢?