阿瓦是个快乐的年轻人，今年25岁，黑黑瘦瘦的，脸上总有一点很明显的笑意。

在灰突突的天空下面，杂粮饼啊，手抓饼啊，韩国饭团啊，炕土豆啊，烤红薯啊，各种各样的摊位排在街头，招聘不是红底黄字儿就是绿地白字儿，乍一看都差不多。摊子周围一般都会有几座写字楼，早上、中午或者晚上，很多忙忙碌碌的上班族都会赶来买饭，熙熙攘攘的，显得更加乱哄哄了。

众多摊位里面，阿瓦的摊子还是很明显的。原因有二，一是因为阿瓦的穿着——他总戴着一件褐色的牛仔帽，旅游景区经常卖十五块一顶的那一种；而且穿着天蓝色带民族刺绣的一件外衣——也是从旅游区买的，洗的干干净净，是很清亮的那种天蓝，这一身一下就把阿瓦和周围带围裙灰突突的的人区分开了；二是因为阿瓦卖的不是吃食儿，而是瓷器，杯子啊，碗啊，小碟子啊等等，整条街上不会有和他重的呢。

所以，只要经过阿瓦和他的摊子，没有人不会看两眼的。这正好达到了阿瓦的目的——吸引顾客，这可是他的策略。这身行头是前年他去内蒙古旅行的时候买的，就是希望这样能让摊子显眼点，不过南方的阿瓦穿着这一身衣服，不太像北方汉子，倒显得有点稚气。

阿瓦很满意自己的生活，不用像其他小吃摊一样乌烟瘴气的，他只要拿出一块丝绒布，把瓷器一件件排上，再拿个小板凳一坐，就很悠闲啦。而且卖瓷器相比其他小吃摊，总归稍微“艺术”一些。话虽如此，阿瓦待人很客气，又不会是谁的竞争者，所以与周围的小吃摊子相处的特别融洽。隔壁卖土家饼的大妈蛮喜欢阿瓦，把自己的老伴，儿子，孙女甚至养的狗等家事儿全跟阿瓦唠了一遍，阿瓦心平气和地听着，望望天空，觉得生活如云般悠闲自在。

阿瓦意识到自己喜欢上那个姑娘，是一个夏天的早晨。

故事要从三个月前说起，那时还是武汉的初春。天气很阴冷，那一天下了一点小雨。阿瓦在冷风里看了看手机，晚上七点半多了，那今天八点就收摊吧。这么想着，发现有个姑娘在挑选杯子。

白天的时候阿瓦喜欢看形形色色上班的人流，看着戴着眼镜背个公文包的男人，还有打扮时尚、身形窈窕的女人，匆匆忙忙地出入那一排排的写字楼。他觉得她们离他很遥远，虽然她们是他主要的顾客群。除了讨价还价，阿瓦从来不闲聊，总是有些很快地找了钱，但是心里面不知怎么的有一点慌。尤其是女孩子，三三两两地走过来，嚷嚷哎呀好可爱的杯子，阿瓦心里有些开心，但是从不敢跟她们开玩笑。阿瓦觉得她们和他不是一类人。

不过这个女孩子感觉好像有点奇怪。她和她们一样也穿着时尚的春装，黑色披肩发，斜背个小包，脸上有些盲目的疲惫。不一样的是，她一直在低着头挑杯子，挑了太久太久，久到阿瓦一看手机吓一跳，都过了半个小时了。阿瓦犹豫着想提醒下女孩自己要收摊了，可是看到女孩这么认真地挑来挑去，一直不好意思开口。后来她选了一只青绿色的单色的杯子，阿瓦觉得最雅致的那一种。

“多少钱？”女孩问。

“十五块。”阿瓦答。

“啊，这么贵。十二块，行吗？”女孩语气有点犹豫。

“算你十块。”阿瓦很大方地说。

女孩很惊讶地看了阿瓦一眼，笑了笑，拿出十块钱，很轻的说了句：“你真好。”然后拎起杯子就走了。阿瓦当时因为这句轻轻的话，突然心情变得特别好，在微冷的小雨中，骑着那辆破摩托回到了住处。他觉得，这个姑娘有点不一样，好像有点亲切，没有那么遥远呢。

以后的阿瓦就不经意间关注了这个姑娘。她中午下班的时候有时候和同事一起买饭，有时候自己一个人，她总是喜欢买一份杂粮饼加一杯豆浆，每次见到阿瓦都会淡淡笑一下。阿瓦很喜欢这个笑容，觉得这条乱糟糟的街道一下变亲切了，路过的每个人也更加可爱了。

她叫什么呢？是干什么工作的呢？阿瓦默默地猜着。她的手是那么洁白纤细，没一点劳力的痕迹——那样的手一定只是用来写写字的，写出来的字也一定是很秀气的，字如其人嘛。阿瓦想着，不过一直没有再跟她说过话。

直到她又来买东西。

“我买一个小碗。有的时候泡东西的时候要用到。”她笑意盈盈地说。

“啊，碗都在这里呢。你慢慢选。”阿瓦心里很激动，看着她认真挑选的样子，心里有股暖意。

“我要这一个吧。”这次她选的很快，要了一只青绿色带波状花纹的小碗。

“这个卖五块，给你按三块。”阿瓦笑着，露出白白的牙齿。

“好啊，上次的杯子很好用，我同住的舍友也说喜欢呢！”女孩蹲下，从钱包一张张抽出零钱。

“你喜欢青绿色啊？杯子和碗都买的这个颜色。”

“是啊，青绿色显雅致些，我不喜欢太艳的色。”

阿瓦突然鼓足勇气，问了一句：“你叫什么啊？”问完了慌张地低下头。

女孩怔了一下，笑了：“我叫方雅。你呢？”

方雅，多好听啊！阿瓦想着，脸红着回答：“我叫阿瓦。没关系，你是常客了，给点优惠应该的。”

方雅。以后这个名字就是阿瓦的阳光了。春天到夏天，天气一点点变暖，阿瓦注意到方雅也有了不同的变化，有天她穿了一件紫色的连衣裙搭配白色的开衫，就像一束紫丁香那般动人；有天她把头发扎了起来，显得活泼轻盈。阿瓦从来没想过跟方雅会发生什么，他只是像欣赏一副画儿似的欣赏方雅。他觉得能每天见到她已经非常开心了。

五一方雅的公司放假了，阿瓦有七天没有见到她了。虽然那几天生意不错，不过阿瓦总觉得少了点什么。煎熬着过了那几天，终于等到了方雅要上班的时候。清晨五颜六色的人流中，阿瓦一下就看到了了方雅，她穿着一身浅绿的连衣裙，头发盘成一个髻，看上去是那样的温婉美好端庄，经过他时候俏皮地说了句“好久不见！”阿瓦点点头，他看的痴了——他突然意识到他爱上了这个姑娘。

整整一个上午阿瓦都沉在迷思中，仿佛陷入了某种无助的甜蜜。他觉得方雅对他是客气友善的，他的这种爱意是不应该的。他们多不相配啊！他从未这么自卑过。他在村里也是很出名的啊。他是家里的老三，大哥种地，二哥打工，他聪明，初中毕业就自己搞了点小生意，后来就专门卖瓷器。这些年走南闯北，自力更生，他去过北京，去过天津，去过洛阳，去过南昌和景德镇，去内蒙和桂林旅游过，他不羡慕那些都市白领的生活，虽然体面，但是不像他那么自由，他甚至很同情那些被关在写字楼里面的人，每天早早上班，晚晚下班，挤在熙攘的城市里面，像牢笼呢。可是遇见了方雅，他觉得他现在的生活，好像无法与她相融。

阿瓦不是个容易放弃的人，也不怕吃苦。他知道现在的他配不上方雅，但是他必须做点什么。他把武汉的房租续了期，原本只呆四个月的武汉续到了一年，他数了数存款——六万两千四百，这是他从自己身上一块一块省出来的，从每天早晨的面条里，从舍不得换的破摩托车里，从一次也没进过的餐馆里，慢慢地攒着，就成了这个让25岁的他骄傲的数字。可是相比于方雅，这个数字实在是太微不足道了。阿瓦知道城市的房价，这些钱连一间厕所都买不起。

不过，这个钱他本来也没有计划买房子。他想着这个钱，他要攒下来给未来的老婆开美甲店用的。为什么要开美甲店呢？因为之前在村里他青梅竹马的小梅跟他说过，女孩子开个美甲店最好了，地方不用太大，也不会很累，不用天天上班，想关门休息就关门休息，是最最好的职业了。当时他还傻乎乎地问小梅：“美甲店正经不？镇上那些洗头房啊什么的，都有些杂七杂八的男人，进去风流呢。”这话把小梅问得哈哈大笑，说他傻死了，做美甲的都是女的，哪里接触到男人啊。那时候他就在心里面起誓要挣钱给小梅完成她这个梦想，可惜的是当他从景德镇进货完之后，居然发现小梅和阿健订婚了。阿健见到他很不好意思说是双方家长的安排，不过阿瓦心里清楚，小梅不愿意跟着他过苦日子了。他不怪小梅，但是却牢牢记住了小梅的话，他想着以后的老婆要是不想工作或者呆在家，就让她开个美甲店，过得开开心心的。

可是方雅会不会喜欢开美甲店呢？阿瓦不知道，他猜想方雅应该不会喜欢开美甲店的。他知道这些白领追求的，就是在车水马龙的城市买一栋小小的房子住在里面。以前他是很不屑的——这有什么好呢，一辈子就呆在这个大牢笼里面住在个小泥箱子里。可是现在，如果能跟方雅在一起，要他做什么他都觉得是一种幸福。阿瓦叹了口气，觉得很迷茫。

现在的阿瓦不再跟以前一样总是笑嘻嘻了，他不再那么自在和悠闲，而是时常望着远方发呆，他有了心事和牵挂，不再是只顾自己一人了。有天他发呆的时候被下班的方雅看到，叫了他一声：“阿瓦，想什么呢？”他又开心了，觉得阿瓦这个名字，给方雅一叫，特别的好听，特别的亲切。他默默地，在心里面应了一句：方雅，你一定不会知道，我在想你呢。

那天晚上，阿瓦决定送给方雅一件重要的东西，他觉得它就是为方雅而准备的。那是一只发簪，青绿色的瓷珠上印着一只精致的小小蜻蜓，银质的柄发着淡淡的光泽，看上去古典大方——就像方雅一般美丽。这只发簪是阿瓦花七十块钱在景德镇买的，当时他可心疼呢，要知道那些杯子碗碟的进价有的还不到一块呢。

但他看到这支发簪的第一眼，心里竟溢起了久违的柔情，想到自己从来没送过礼物给小梅，而曾经的恋人小梅已经嫁为人妇，有股说不出来的愧疚与惋惜。阿瓦想，那就好好对待我未来的老婆吧，当作礼物送给她。他买到这只发簪，握在手里面，觉得凉凉的，柔柔的，珍惜的，美好的，那种期待都握在手里了。

而现在，这样的期待终于与一个人重合，那就是方雅。尽管目前的阿瓦想不到与方雅的以后，但是十分确定地决定——这个簪子就是属于方雅的！这样的想着，阿瓦小心的用一块新毛巾包起来这只簪，决定明天送给方雅。梦里面阿瓦睡的很香，梦到方雅带上这支簪子，黑色的发髻里面有一点玉色一点银色，一只小小蜻蜓在晶莹的绿里面振翅欲飞……

可是等见到方雅的时候，阿瓦却不知怎么开口了。早晨，中午一想开口就红了脸，怎么也说不出话，连方雅的名字都叫不出。黄昏之后天空呈现暗蓝色，方雅该下班了，阿瓦不停责备着自己的没用，却还是不知所措。

巧的是，方雅主动驻足在了阿瓦的摊前。

“嗨，阿瓦，我再买个碟子。”方雅轻快地说。

“哎呀，碟子没有青绿的啊，配不成一套了。”她蹲着，有点点惋惜的样子。

“是啊，唉呀，碟子只有白色的，唉呀，忘了进点绿的了。”阿瓦傻乎乎地回答。

“那，我先不买了。阿瓦拜拜！”方雅放下了手里面白色的碟子。

在起身的那一刻，阿瓦突然说：“你……等下。这里有绿色的噢，可是不是碟子！”

方雅转过头，看到满脸涨红的阿瓦拿着一块毛巾，里面包着个什么东西，她好奇地望过去。

毛巾展开，那么精致、莹润的一只簪子，映在洁白的毛巾上，清亮极了。

“真漂亮！”方雅轻叹。

“送给你。”阿瓦小声地说，又加了句：“反正我留着也没用。”

“那不行，多少钱，我付。”方雅推辞。

“真不用，我就是突然发现了，也用不上。我真用不上，留着没有用啊。”阿瓦就像说一包过期的食物一样。

“那，我就收下了。阿瓦，你人真好。”方雅攥着簪子，开心地走了。

阿瓦也很开心，能让自己心爱的人开心，不是最值得开心的事情吗？

可是，一天又一天，阿瓦从来没有看到方雅戴过那支簪。

她不喜欢吗？阿瓦有点点失望。但是又觉得自己多心了。也许她只是想收藏着呢。

有次下雨，方雅没有带伞，阿瓦把带的伞给了她，那天的阿瓦在雨里面哼着歌回到家，又觉得自己的伞有点太旧了。之后他跑了好多地方买了一把青绿色的伞，专门为方雅准备的，他等着她再忘记带伞。

阿瓦看到方雅戴那支簪，是在一个夏日的黄昏。

那个黄昏，阿瓦毕生难忘。

他从没有看到方雅穿得那样美。

她穿了一件有点古典的连衣裙，像旗袍一样的裙子紧紧包着她美好的身体。她盘起了头发，用那支他送她的发髻，显得搭配极了，美极了。

她在等着过马路，过了马路之后，阿瓦就可以看到她了。

阿瓦想跟她说，方雅，你戴这个真好看！

阿瓦觉得自己一定有勇气说出来。他还想问方雅，你喜欢呆在这个城市吗？如果方雅说喜欢，他会拼了命，拼了命地留下来，使劲赚钱，买一栋小小的房子，再跟方雅表白。即使方雅不接受他，他觉得也是不后悔的，起码是不后悔的。这就够了！

忽然方雅在马路那头调皮地挥了下手。

她整个人看起来太可爱了，眼睫毛和嘴唇都闪着光。

阿瓦觉得有一阵电流经过自己的身体，想挥手回应一下却腼腆地低下了头。

然而再抬起头的时候，

阿瓦觉得整个世界就像要塌掉了。

方雅和一个男孩子在一起！是拥抱在一起！

一个微胖的戴眼镜的男孩子，正亲昵地搂着她的肩，时不时亲她的脸颊一下。

方雅笑着，紧紧挽着男孩的胳膊。

阿瓦觉得那天的夕阳尤其残酷，然而他不该难过。

他努力试着笑一点，心里面跟方雅说，你幸福就好了。

不是他深爱着方雅，方雅就有义务喜欢他，他心里明白极了。

然而，这段一厢情愿的感情已经改变了他。

阿瓦麻木地骑着摩托车，回到那个破旧的房间。

小小的镜子里面是那件蓝的刺眼的衣服和那顶可笑的牛仔帽。

阿瓦觉得自己像个可怜的小丑。

他默默地摘掉帽子，发现不知不觉已经留下了眼泪。

有多久没流泪了？18岁那年小梅嫁人，他背着别人痛哭过一场，但是还是把所有积蓄拿出来，去城里买了最贵的四件套当作贺礼送给了小梅。那是最近的一次流泪了。好久没有这么样的感觉了，觉得心里面堵的要命，但是只能舍得，只能放开，只能离开了。再远一点的流泪，就是小时候母亲去世的时候了，那个时候还不知道死，后来阿瓦才知道，死原来就是没有了，就是再也没有了，是最彻底的离别。

阿瓦看不得离别，也受不起离别，所以一个人远离故乡，他喜欢那种无依无靠的自在感，那种陌生的熟悉感，那种一个人顾一个人，特别知道东西放在哪里的感觉。

凌晨了，好久没失眠了。阿瓦买了一筐啤酒，骑着摩托车去了江边，车流穿梭，潮涨潮落，人来人往，都那么地自然和冷漠，他们都勇敢，真他妈勇敢。阿瓦默默地喝着，喝一瓶，把瓶子往江水里一扔，就吞没了。凌晨过了一点，一点过了两点，两点过了三点，一瓶又一瓶的啤酒瓶被江水吞没之后，阿瓦靠着摩托车，睡着了。

第二天，阿瓦醒了，摸着旧旧的摩托车，他苦笑着，生活不会因为醉和心碎而停止，该上路了，继续漂泊下去。他要离开这座城市，他逗留最久的这座城。

所以那座写字楼下面，没有了那个戴牛仔帽、穿蓝衣服娃娃脸的青年，没有了那个摊子。卖土家饼的大妈常常跟其他摊主说，这个阿瓦啊，平常多和气啊，怎么也不说一声就消失了呢，真是不懂事。过一会儿又担心地说，可能家里有急事吧，希望不要有什么事，多好的孩子啊。

而李玉娟走过这条街的时候，会松口气。她还记得那个叫阿瓦的小贩总是含情脉脉地看着她，搞得她浑身不舒服，那个什么阿瓦还问她叫什么名字，她又不是傻，难道会说真名吗？万一他去单位纠缠她怎么办，真是荒唐，一个小贩还敢搭讪。难道她会喜欢一个小贩？真可笑！

当时她脱口而出方雅这个名字的时候，自己都吓了一跳。这是她最恨的一个名字，她男朋友纠缠不清的前女友就是方雅，她也不知道自己会记得这么牢。

不过在她的心里，男友张奇还是不二之选，在她相处的男人里，家境算是最好了，人虽然胖了点，但是工作比较体面。虽然她发现他与方雅暗中联系过，但她相信以她的美丽才智，绝对斗得过那个方雅。这么一想，她朝气蓬勃地往前走着，高跟鞋哒哒地踩着马路，头上那支青绿的发髻一晃一晃，消失在城市的路口。