经过很多天的整理，把这本书的文字精编了一遍，方便阅读精华。

《成为作家》 — 〔美〕多萝西娅·布兰德

小说在我们的社会中具有举足轻重的地位。小说给很多读者提供了他们所了解到的唯一的人生哲学；小说给他们建立了伦理观、社会准则和物质标准；小说肯定了他们的偏见或开放了他们的头脑，使他们能够接纳一个更广阔的世界。

我失望的真正原因在于：一般的学生或大多数初学写作者所遇到的困难并不是小说创作技巧所能够解决的困难，他需要解决的是我能不能写的自信心问题。

我这本书是写给这样的读者：那些充满渴望、相信自己良好感觉和智力，能够学习句子成分和段落结构的人；那些已经知道，当他们选择写作的时候，就已经对读者承担了一种责任，要在写作中尽自己最大努力的人；那些已经（而且正在）抓住一切机会学习掌握写作技巧的人，以及那些已经为自己确立了严苛的标准，并且会通过不断的努力达到目标的人。

对于有些人，写作的强烈愿望克服了他们不得不经历的羞辱感；但是有些人就退缩到现实生活中了，找不到创作的出路，闷闷不乐、挫败沮丧、心神不宁。我希望，本书能够说服那些犹豫不决，徘徊在要放弃写作还是要另谋出路之边缘的人。

（作家的神奇魔力确实存在。很多作家都幸运地遇到或找到过这种体验，这种体验过程在某种程度上是可以传授的。要做好准备学习这种体验过程，你必须走一条迂回的路。首先，考虑一下你将会遇到的主要困难。然后，开始做一些简单的、但是迫切需要的练习进行自我施压，来帮助你克服那些困难。最根本的一点是：你必须有信念或者必须有好奇心，愿意接受一个奇怪的建议。这个建议和你在课堂上或者课本里学到的建议都不相同。）

（明显感觉到翻译的很吃力，所以很刻板，整段读下来，翻译者基本没有明白作者的意思。实际上，作者想说，魔力确实存在，可以传授，但学习者要迂回前进。首先，我会考虑初学者出现的困难，就是下文要讲的困难。然后说，你必须有信念，相信作家的神奇魔力确实存在。）

第一章 四种困难

第一个问题就是写作本身的困难，即要不要写作。

（在这里，需要特别指出的是：这种困难先于任何关于故事结构或情节安排之类的困难存在。除非作家能够接受帮助，克服这个困难，否则的话，很可能他根本就没必要接受任何写作技巧上的指导。）

（真的受不了翻译了。逐字逐句的翻译，能不能按照中国的语序简洁化，还特别刻板。实际上就是想说，这个困难是写作首先遇到的，比你开始设计结构和情节还早，如果作者能够获得帮助，度过这个难关还好，要不然，可能已经放弃写作，那么什么技巧都不用学习了。）

可能因为年轻或者自卑。其实完全不必害羞、顾虑太多。

第二个问题是“一本书作者”。

可能导致失去自信、绝望，不再写作。好的作者是要从经历中不断加工，重新再创作出一个长故事。

第三个问题：间歇性的作家

造成这一现象的背后原因是：等待灵感火花迸发的依赖心理。

第四个问题：不均衡的作家

实际上是涉及技巧方面：没有能力为一个生动但不完美的故事安排一个成功的结尾。这种作者还不具备足够的自信，不相信自己能把故事写好；或者他没有经验，不知道他的人物在现实生活中会如何行动；或者他太害羞了，不能够全面充分地、满怀激情地面对现实人生，而这恰恰是一个作家在进行创作时应有的态度。所以无论如何，这种困境是作家个性方面的问题，而不是他写作技巧方面的缺陷。

（真正热切地想要写作的人多得令人吃惊。很多人甚至不能完成课堂上布置的写作练习。但是他们依然心怀梦想、年复一年地参加写作课学习。很明显，他们一直在寻求尚未得到的帮助。很明显，他们充满渴望——准备好尽其所能地投入时间、精力和金钱从那些初学者的课堂里脱颖而出，置身于成果丰硕的作家之列。）

（翻译的真太烂了。标点错误，不停地翻译出“很明显”这种重复的词。整段作者其实是在讽刺，可翻译者写的好像在鼓励。就不能调整下句子顺序吗，好刻板，唉。）

第二章 作家是什么样的人，培养作家气质

本书的目的不是要在教授写作技巧上取代那些书。有一些写作指南非常有价值，任何作家都应该拥有。在附录中我列出了我所找到的对于我自己和我的学生最有帮助的那些书目，我毫不怀疑那个书单可以成倍增加。这本书甚至也不是那些书目中的同类读物。这是一本读那些书之前应该阅读的书。如果它成功了，它的成功之处不是教初学者如何写作，而是教他如何成为作家。如何写作和如何成为作家，这是很不一样的。

作家气质不是放浪不羁、情绪化、神经质，那样会浪费精力、消耗情绪。

作家的性格有两个方面，一个方面是作为艺术家的敏感好奇，一个方面是匠人的成熟。

艺术家是天才，他比一般人更多才多艺，更富于同情心，更勤奋努力，更严格地约束自己的品行，很少需要芸芸众生对他怜悯。

天才作家的气质是这样的：直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，还保有“天真的眼神”，这对于作家至关重要。

具有对新事物好奇敏捷的反应能力，对旧事物记忆犹新的能力，好像每一个生命的印迹和特征都是刚刚脱胎于造物之手一样新奇，丝毫不会觉得了无新意而快速将它们归类存档，放入干巴巴的记忆里。

对于亚里士多德在两千多年前说的“事物之间的相互联系”，他总是在悉心观察。

但是对于作家的性格培养，另外一方面：成熟、没有偏见、温和以及公正。这是匠人、劳动者和批评家而不是艺术家的品质。作家不仅是艺术家，也是匠人、劳动者和批评家。

每一个作家都是具有双重人格的非常幸运的那一类人。这样可能使他看起来是一个让人费解、饱受折磨和喜怒无常的角色，但是认识到你的性格不止一面并不会招来流言飞语和危机四伏。那些天才作家都开诚布公地承认他们具有双重或多重人格。

循规蹈矩的人总是在埋头走路，而天才则神思飞扬。只要天才了解它的作用方式，改变自我、另一个自我或者更高级的自我等等想法总会不断出现。

成为一名作家意味着什么：做白日梦并不难，难就难在把白日梦转变为现实，而且还不能牺牲它所有的魅力；不是被动地模仿别人的故事，而是要发现并完成自己的故事；不是写上寥寥几页就被评价其风格或对错，而是要一段接一段、一页又一页地不断写下去，因为要接受评判的是作品整体的风格、内容和效果。

第三章，表里不一的好处

每一个作家的故事从根本上都具有相似性，没有必要觉会陷入单一性的危险。明智的作家必须充分认识到这一点，对素材进行重组，给每一个新构思的故事引入能够给人带来惊奇和新鲜感的元素。

你必须记住，天才是那种具备一些幸运的禀赋或领受过独特的教育，能够使他的无意识完全服从于他理性的意图的人，不管他对此是否了解。造就一位作家的过程，就是教会一个新手通过技艺来掌握一位天生的作家与生俱来的本领的过程。

如果你过早宣告你对写作的热爱，在你发表一篇又一篇作品之前，你所得到的可能只是对你努力的嘲讽。当你还在摸索着前进的时候，你也要学习这种谨慎所带来的好处。作者对自己的职业保密，这样做有一个极好的心理学上的理由：如果你到处宣扬自己从事写作，你就会越说越多，甚至会说出你尚在构思的内容。

认真地想一想：哪些作者是你的良师？哪些是你的毒药？

第四章 插曲：关于听从建议

节省精力。太过用力得不到回报，你就会心生怨念。回退一步，保持平衡。

改变习惯时，想象力与意志力的对决

在脑力劳动中我们可能更经常带着一些孩子气的想法。尽可能经常地练习“让意志力慢下来，停下来。这并不是要求你放弃意志。这段话想象力是什么意思？这段话的翻译完全不知所云。想象力对于改变习惯的作用是什么，还是没说。是想说，通过想象去期望达成的结果，这样会驱动人去主动改变。

第五章 约束无意识

首先，你必须教导无意识按照写作的需要流动。成为作家的第一步就是要约束你的无意识，让它为你的写作服务。

通常的情况是：在我们历尽千辛万苦有文字发表之前，我们早就开始通过白日梦的形式讲故事了。而将故事写出来还需要单调乏味的劳役，难怪敏捷的无意识会对此畏缩不前。

朝不费劲的写作努力

写作需要平时用不到的肌肉，也需要忍受孤独和静寂。如果你想写小说，练习新闻写作是个不错的开始。新闻记者的生涯能教会你两点，这两点是每个作家都需要学习的——一是无须疲惫不堪也可以写很长时期；二是如果一个人能够克服第一波疲惫，他就发现了精力无穷的源泉，即达到了著名的“第二次高峰”。

如果你打算充分利用丰富的无意识，当无意识异常活跃的时候你一定能够学会轻松而流畅地写作。

要做到这一点最好的方法是：比你习惯的起床时间早起半小时或一个小时。尽可能地早起——不要说话，不要读报纸，不要抓起你前一天晚上放在身旁的书来读——立即开始写作。

想到什么写什么：昨夜的梦，如果你还能记得的话；前天的活动；真实的或虚构的谈话；对意识的检查。将清晨的记忆快速而不加评判地写下来。

你写得好坏或有用与否并不重要。会比你预期的更有价值。你的基本目的不是写出不朽的文字，而是写下任何文字，只要不是一派胡言就行。你现在做的其实是在半睡半醒和彻底清醒之间，锻炼自己进行纯粹的写作。第二天重复，不要重读你已经写下来的东西。记住：一定要在你没有进行任何阅读之前进行写作。这一规定的目的以后你会清楚。

使你的“产量”提高一倍

当你一觉醒来，抓起铅笔几乎凭借冲动就能开始写作的时候，你已经做好了进行下一步练习的准备了。如果任何时候你发现自己想象力退化或不够活跃了，那就说明你应该给自己施加点压力。在你整个写作生涯中，不论何时，只要你面临才思枯竭的危险（即使才思最敏捷的作家也会时不时遭遇这样的危险），记住把铅笔和纸张放在你床边的桌子上，早晨醒来就开始写作。

第六章 按时写作

开始写作

你穿好衣服之后独自稍坐一会儿，想想这一天要做的事。通常你会相当准确地知道你需要做什么，可能做什么；至少你可以想到几个你可以自由支配的大致的时间段。这不需要太长的时间，十五分钟就足够了。

自己决定你要用来写作的这段时间，因为你打算用这段时间来写作。比如说吧，如果下午三点半你的工作能够结束，那么四点到四点十五分这一段时间你就可以毫无顾虑地划归自己支配。那么在四点钟你要开始写作，不管发生什么事，你都要坚持写作十五分钟。

你的承诺事关荣誉

你既然决定四点开始写作，那么一过四点你就必须写作！不要找任何借口。

就像你在早晨那样写作——写什么都行。不管内容有没有意思，不管写得多么缺乏连贯、马虎潦草，都要坚持写下去。

在你选定的任何时间开始写作

要么成功，要么放弃

早晨写作和预先安排时间进行写作——应该一直保持下去，直到你能够随心所欲地写出流畅的文字。

第七章 第一次检查

当你养成这两个习惯——清晨写作或自己约定时间写作——你已经踏上了成为作家的漫漫长路。一方面，你文笔流畅了起来；另一方面，你学会了控制时间，虽然这只是初级阶段。

那些能够写出一本接一本书的作家其实没那么神奇，你也应该能够找到在别人的书中读到的同样取之不尽的写作源泉。写作中的体力劳作应该不再让你疲惫而开始变成了一种简单的活动。你对作家生活的认识可能比以前更加具体生动，也更接近真实的情况——这本身就是向前迈进了一大步。

以批评的眼光阅读你的作品

模仿的陷阱

那些作为他们模仿榜样的人，自从他们带着强烈的个人天赋特征进行写作以来，根据各自的品味，不断成长、调整、改变他们的风格和“模式”。那些可怜的孜孜不倦的模仿者被不断抛在后面，只能模仿过时的作品。

发现你的力量

根据我的经验，那些写夜晚做过的梦，或者把前天的经历进行理想化的描写，还有那些在清晨的练习中写出一则完整的逸闻趣事或一篇尖锐的对话的学生，很有可能成为短篇小说作家。善于进行一定类型的人物描写，篇幅简短而具备相当普遍（或者甚至是明显）的特征的学生，也具有同样的发展苗头。

对人物分析透彻，考虑行动的动机，具有敏锐的自我审视（与将自己的行动理想化形成鲜明的对比），塑造不同人物在面临同样困境时的冲突，这样的人极具长篇小说家的潜质。

喜欢沉思冥想或对一件事反思自问的描写方式通常出现在散文家的笔记中。

添加一些戏剧冲突的元素，通过人物展现不同的思想，把一个抽象的想法拟人化，这样的写作往往能发现一个更善于心里描写的小说家的苗子。

第八章 批评自己的作品

优秀作品的条件

下一步，你要训练自己：是否能够发现清晨写的一篇好作品和前一天晚上状况之间的联系。

规范日常行为

接下来，要把注意力放在你的日常行为上。绝大多数作家之所以著述丰富，是因为他们过着一种简单健康的日常生活，只是偶尔放松娱乐一下。

因为你必须对这些事情做出决定：哪种饮食适合你，哪些食物你必须放弃。如果你打算写作一生的话，这就是支撑你做出选择的理由：你必须学会不连续使用刺激品来工作。所以要清楚哪些是你能够经常用的东西，哪些是必须戒掉的习惯。养成良好习惯的方法不是短时间内进行冲刺式的大量工作，而是要保持一个良好的、持续的、令人满意的状态，还能够朝一个伟大的目标稳步地、不间断地提升水平，而很少会下降到正常水平以下。每两三个月或至少一年两次，罗列一个完整的实际的日常行为清单，这将有助于你保持最佳状态，创作出最丰富的作品

在你进行这个诚实的、胜负攸关的对决时，应该问问自己：日常生活中，情绪化的一面是否太多了？你是否发现，在需要不带偏见地进行观察时，在需要作出不动情感的公允判断时，你是否太情绪化、太刚愎自用了呢？如果你生气、嫉妒或沮丧的时候，你会克制自己吗？这些都是需要冷静思考并加以克服的方面。生气、嫉妒和沮丧是你灵感之源的毒药，你把这些处于萌芽状态的迹象消灭得越早，你的写作就会越好。

第九章 像作家一样读书

大多数未来的作家都是书虫，很多人都对书籍和图书馆着迷。当你学会了批评式的阅读，你会发现其乐趣要比只是欣赏式的阅读更加浓厚。

读两遍

要像作家那样阅读，唯一的途径就是任何东西都要读两遍。对于需要研究的故事、文章或小说，都要很快地不加评论地读上一遍，就像当你对一本书没有要求而只是欣赏它的时候一样。当你读完之后，把它暂时放在一边，然后拿起一支铅笔和记事本，准备详细地再读第二遍。

总结判断与细节分析

对刚读过的书写一个简短的大纲，做一个总结评价，提出问题，继续提出问题。

第二遍阅读

如果是一本好书，你列出的问题应该很长而且有探索性，你的回答一定要尽可能具体。如果不是特别好，先找出它的弱点，然后再放在一边，也就足够了。然后，从第一个词开始，慢慢地、透彻地阅读第二遍。如果那些答案渐渐清晰了，要随时记下你的答案。

你现在知道应该如何结束一个故事。请对书中较早的部分中能够提示故事结束的线索保持警觉。

重要的地方

如果你带着批判的眼光认真地阅读，你从中所获得的激励和帮助是无穷的。要全神贯注地阅读，注意书的节奏。这样读了几本书之后——如果你想充分利用别人的作品，你就必须读两遍——你会发现你可以同时既为了娱乐也为了批评而读书。等到第二遍阅读时，只读那些作者要么写得最好、要么写得最坏的章节。

第十章 关于模仿

当你在别人的写作中发现对你自己的作品有用的素材时，才是模仿对你唯一有用的方式。不应该直接采用其他小说家的人生哲学、思想和戏剧观。

模仿优秀的技巧

优秀的技巧可以模仿，而且这种模仿好处很大。你发现作者能够熟练自如地处理场景之间的更换，写得恰到好处，但是又不着一字，来传达两个场景之间时间的推进。那么请问他是怎么做到的？他用了多少个字？他是个艺术家，能感觉到把他的人物从一个场景转移到另一个场景中需要多少空间。

如何安排字数

你学习的那位作者如何运用那些你数过的字数？他是否在对故事平铺直叙之后，又插入几段话来进行间接描写呢？他是否选择使用了一些表达动作的词，显示他的主人公虽然当时并没有做什么事去推进故事情节发展，却仍然内心丰富呢？他为故事的结局埋下了什么线索，让他能够回归到真正的行动上去？

当你能够用这种方式尽可能多地有所发现时，自己写一段话，逐句模仿你的榜样。

对抗单调

挑选一位作家，他的风格要对你自己有帮助。这样无论从句子构成、文风节奏等方面，你都能从中受益良多。你不能指望、也不需要经常这么做，但是偶尔为之得到的帮助是显著的。你会更加了解你阅读中音调和节奏的变化，而且能够从阅读中学习。一旦通过努力学会了分析一个句子的不同组成部分，并且能够自己写出一个类似的句子，你就会发现，你自己头脑中的某一部分从此觉醒了，对以前你不易察觉的微妙之处变得敏感了。

选新鲜的词

不管读什么，都要悉心留意那些恰如其分的用词。

第十一章 学会重新看世界

习惯的盲区

真正的天才始终都能保持盎然的兴趣和生动的记忆，就像一个敏感的孩子看到不断扩展的新世界一样。

真正的精神病人可能全神贯注于一件事中，深陷其中不能自拔，难以分辨他沉思冥想的到底是什么。他的病症在于，他在现实世界里无法作出有效的反应。

对我们无能为力的事情觉得单调乏味是作家的真正危险。因为我们不是躺在家里积累日常观察所得、鲜活的感受、清新的想法，而是往往要回到生活的素材中，一遍又一遍反复重写我们童年时期或早期生活中的鲜活感受。

重复的原因

重复使用对我们有情感价值的素材，这种诱惑是如此巨大，几乎每个作家都难以抗拒。如果这种重复效果良好，没有理由不这么做。但是通常来说人们还是会怀疑这种重复显得过于随意。如果作家稍微费点事，也许就能够想出对等的描写，同样具有明显的效果，同样会产生情感的共鸣，而不会落入那种老掉牙的俗套。

为了让你一周有一两次用新鲜的眼光看世界的经历，走在陌生的大街上，出去看展览，或者在你不熟悉的城市里找一场电影看，这类做法都是值得的。

奖赏

真正的天才拥有永不枯竭的源泉，这就是一个原因。他生活中发生的每一件事都能为他所用。只要不让自己陷入漠不关心和单调乏味的状态，你就能为你的写作激活并再现你生活的方方面面。

第十二章 原创性的源泉

在你的写作生涯中越早明白下面这个道理越好。那就是，我们每个人能够作的贡献只有一个：能够为人类普遍的经验之池注入我们从各自角度看世界所得到的点滴体会。从某种意义上说，每个人都是独一无二的。

而这一点看起来似乎非常简单，却是一般作家最难做到的。部分原因在于：从读书之日起他就沉溺于别人的写作中，习惯于通过别人的眼睛看这世界，这真令人悲哀。

原创性不是模仿

那些作家的优点恰恰在于，他们拒绝像他们的模仿者那样谦卑地人云亦云。他们每一个人都有一个自己的视角，都传达出了自己对世界的描写，他们的作品直接来自于没有偏离自我、没有经过扭曲的人格，像所有伟大的作品一样，直率而充满力量。

诚实：原创性的源泉

所以，这些故事因为它们不连贯而失败。而这种不连贯是作者通过严格的诚实训练能够控制的，诚实是保持作品连贯性的最好源泉。如果你知道自己喜欢什么，如果你清楚自己对生活中绝大多数主要问题的真正看法，你就能够写出诚实的、原创的并且是独一无二的故事。

我们都需要继续成长，为了能够写下去，我们必须在目前已经建立的信仰的基础上写作。如果你不愿意诚实地写出你的观点，诚实地体现你目前的状态，尽管这也许远远不是你最终的信仰，你可能已经带着你对这个世界的贡献抵达了你的临终之所，就像你二十岁时对宇宙的最终信念一样远未触及，而这世界依然尚未完成。

通过一遍又一遍重温这些语录，你可能会最终相信：赋予你的写作以最终价值的是你的洞察力和真知灼见；只要你写作时头脑清晰、思想诚实，就不会落入俗套。

一个故事，多个版本

简单地说就是：“你能够写出任何生动、形象、足以引发你感慨万端之事。”如果一件事对你的吸引力达到了这种程度，说明它对你是有意义的；如果你能够发现其中的意义究竟是什么，你就有了创作故事的基础。

你不可剥夺的独特性

当你吸引了读者的注意力，你就是在说服你的读者，要他用你的眼睛看世界，要他同意你的看法，同意这是个激动人心的情景，同意这个情景本质上是悲剧，或者另一个故事具有深刻的幽默感。在这个意义上，所有的小说都是说服性的。

如果你发现你在给出那些伟大问题的确切答案时畏缩不前，那么你还没有准备好创作大题材的小说。你必须找到你能够下定决心的主题，作为你写作的基础。最好的书来自最坚强的信念。

第十三章 作家的休闲

作家在假期里比别的行当的人都更投入。在非工作日，通常会看到他们在角落里读书。如果读书有了挫败感，他们就和其他同行探讨写作。同行之间在一定程度上的探讨是有益的，太多了则是浪费；过多的阅读也确实有害。

无字的休闲

结论应该简单明了。如果你想激励你自己写作，那就通过无字的方式自娱自乐吧。不去看戏，不去听交响乐，也不去博物馆，而是长时间独自漫步，或者在大巴上层独自呆坐。如果你有意识地拒绝说话或看书，你会发现这对你大有裨益。

找到激励自己的方式

只需要一个实验，你就会发现，最适合你的休闲方式是什么。但是如果你有一篇作品要完成，那就应该尽量少地迷恋书籍、剧院和电影。

大多数成名的作家都有一些沉默的休闲方式。有一个作家发现，骑马是最好的休闲；另一位女作家承认，无论什么时候，只要她在写小说的过程中遇到了难处，她就站起身，没完没了地玩一种单人纸牌游戏。（我认为这个人是诺里斯夫人，她甚至说过，她把纸牌都翻完了，也不确定能看到老A。）另一个女作家发现，在战争期间她编故事和她织毛线一样快。于是，她把自己变成了沉默的编织者，用很多不同的花样编织一块红色的羊毛方巾。只要她有一个故事在酝酿构思，她就重新编织。钓鱼是一位侦探小说家的最爱，另一位小说家承认，他喜欢一连几个小时毫无目的地削木头。还有一位作家说，她喜欢在织物上刺绣大写字母，手边抓到什么算什么。

他们从长期的经历中明白了这样的道理：正是这些无字的休闲状态，让他们的思想集中于作品的构思。

第十四章 练习故事

找到你自己的风格

重要的是发现你自己的风格、自己的节奏，这样你天性中的每一个元素都能对你成为一名作家有所贡献。

前期准备

你正在做的工作是前期准备。过一两天，你将全神贯注于这些细节当中。你将理性地分析这些细节，如果必要的话，还要去读些参考书，补充你的事实。然后做梦你都会梦到它。你将把这些人物分开一个一个地思考，再把他们合在一起。你打算为那个故事做一切努力，轮番运用你的理性思考和无意识冥想。你能找到的、要填充的素材好像没完没了。

充满信心地写作

现在，立即开始写作。不要找任何借口，只是开始写作。如果想不到一个好的开头，就把它放在一边，稍后再写。尽可能快地写，对你自己的写作过程留意的越少越好。尽量轻松而快速地工作，开始和结束一个句子都要清晰有力。

作品搁置的时候

写完之后把它放在一边，把它搁置两三天。最少的期限是隔夜再读，即放到第二天。换一种心态就会不同于原来的判断。

批评式的阅读

当你彻底放松，重新振作，与自己的作品隔离一段时间之后，把作品拿出来重新读一遍。

情况很可能是这样：你会发现你的手稿里有很多你没有意识到会写下来的东西。在你写作的时候好像有什么东西在替你写作。有些你认为对故事进展必不可少的场景根本就没有提及，有些你根本没有打算要写的场景却取而代之。作品中的人物具有一些你几乎认不出来的性格特征。有些话你根本没有想到他们会那样说。有个句子强调的效果特别好，而你原来只认为那是一句很随意的话，但是如果故事要那样发展的话就恰恰需要那种强调。

第十六章 第三个人，天才

作家的天性不是双重，而是三重

第三个伙伴是——无论其表现是脆弱还是强烈、是持续不断还是间歇性——个人的天赋才能。

灵光闪现的真知灼见，具有穿透力的直觉，把普通经历合成为“更高现实的幻象”的想象力——所有这些都是艺术的必备品质，或者在更谦虚的层面上说，所有这些都是表达生活的必备品质，都来自于一个远远超出了我们一直在研究和学习、想要加以控制的领域。

大多数成功的作家在找到释放天才的方法之前都经历了尝试—失误的过程，他们对此记忆模糊，很少能够给寻找这一秘诀的初学者提供捷径。

换句话说，每一个作家在某种程度上，不管他是长期探索的结果还是纯属运气，都是让自己处于一种轻度的催眠状态。还保持着注意力，但仅仅是保持，对注意力并没有严格的要求。在头脑这种表面状态的深层次背后，他几乎意识不到（除非他自己的观察力教会他这样反思）一切活动仍在进行。

第十七章 作家的魔力

保持头脑安静

简单地说，就是这样：学习保持头脑安静，像身体一样安静。最好的训练是一连几天每天重复一次这个过程。只是闭上眼睛，有意识地保持头脑平静，但是不要感到急迫或紧张。

故事构思逐渐成形

当你能够让头脑静下来的时候，即使安静一点也行，尝试构思一个故事或想象一个人物，让你静止的大脑以它为中心进行思考。这样你将会看到几乎不可思议的结果。你头脑中拘谨晦涩和没有说服力的念头会逐渐成形，并有了色彩；一个傀儡似的人物将会随之有了生命，并活动了起来。不管是否意识到，每一个成功的作家都能召唤这种能力，并将生命的气息注入他的创作。

魔力在运行

给这个故事写一个大纲。先确定主要人物，再确定次要人物。尽可能明确你愿意把他们置于何种重要的情景之中，你又愿意带给他们怎样的结局。不必担心把他们带入或带出他们的困境；只要看着他们置身其中，又看着他们如何走出困境。以一种愉快的、陶醉的心情把整个故事想一遍，纠正任何明显不合情理的地方，同时提醒自己，如果能够自然地添加一些元素，你想把哪些因素包括进去。

带着你写的那个粗略的大纲和你一起散步吧。走到你稍微觉得有点累的时候为止，然后回到你开始的地方，估算一下你的距离。轻松地掉转方向，不要像运动员一样用力——开始时，比较适宜进行懒散的漫步，后来可以走快些。现在想想你的故事，让自己全神贯注——但是只把它想象成一个故事，而不是想你要如何去写它，或者你要用什么方法达到这样或那样的效果。

当你散步一圈，返回你开始的地方，想一下故事的结尾，就好像你读完以后要把它放在一边。

诱发“艺术家的迷醉”

现在洗个澡，仍旧东拉西扯不着边际地想着它，然后走进一个昏暗的房间里。躺下来，可以背部放平。只有当你的姿势让你昏昏欲睡，拉过把宽大的椅子躺上就能睡着的时候，才能换个姿势。不要完全放松。当你选择好一个舒服的姿势，就不要再动了：让你的身体安静下来。然后让你的头脑安静下来。躺在那里，不要睡着，也不要太清醒。

过一会儿——大概二十分钟，或许一个小时，或许两个小时——你会感到一种站起来的冲动，一种力量的冲击。立即奉命照办；你会处于一种轻微的、梦游一样的状态，除了你要写的东西之外，对世界上的所有事情都漠然无视；对整个外部世界充耳不闻，只有你想象的世界栩栩如生、历历在目。站起身来，找到纸，找到打字键盘，开始写作。这一刻你所处的状态就是一个艺术家的工作状态。

告别的话

一部作品写出来有多好取决于你和你的生活：你有多么敏感，多么有辨别能力，你的经验能够多么贴近读者的经历，自己多么透彻地领悟了好作品的要素，以及你的节奏感有多好。

忠告

在书桌前：写作！

如果你在书桌旁能够坚决地拒绝走神，你会得到回报，会发现只要你坐得下来，就会文思泉涌，灵感源源不断地流入你的指端。

喝咖啡上瘾的人

===感谢阅读！「328天」