冬夜的六点，寒风卷着碎雪砸在公交站台的玻璃上，我缩紧围巾，盯着手机屏幕上跳动的时间——距离末班车到站，还有三分钟。口袋里的病历单被攥得发皱，上面“建议住院观察”的字样，像一块冰，硌得人心头发紧。
“吱呀”一声，橘黄色的公交车冲破暮色停在面前。我抬脚上车，投币时硬币碰撞的声响在空荡的车厢里格外清晰。司机是个中年男人，穿着洗得发白的工作服，袖口沾着几点机油，他抬头看了我一眼，目光落在我冻得发红的指尖，轻声说：“往里走，靠窗的位置暖和。”
车厢后排，一位老奶奶裹着厚厚的棉袄，怀里紧紧抱着一个鼓囊囊的布包，正借着窗外的路灯，反复摩挲着包上绣的一朵褪色梅花。车子驶过第三个路口时，老奶奶突然站起来，声音带着几分急切：“师傅，麻烦停一下，我好像坐过站了。”
司机踩下刹车，回头看向老奶奶。窗外的雪下得更密了，路灯的光晕里，能看见老人花白的头发上落着细碎的雪粒。“大娘，这荒郊野外的，您一个人下去不安全。”司机的声音比刚才沉了些，“您要去哪？我绕个路送您过去。”
老奶奶愣了愣，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸：“我去幸福小区，看我儿子。他今天加班，我炖了鸡汤，想给他送过去。”说着，她小心翼翼地掀开布包一角，露出保温桶的银色边缘。
司机没说话，重新发动车子，方向盘轻轻一转，偏离了原本的路线。我坐在靠前的位置，能看见他从后视镜里反复打量老奶奶，又悄悄把暖气开大了些。
“小伙子，麻烦你了。”老奶奶从布包里掏出一个苹果，用袖口擦了擦，递到驾驶座旁，“自家树上结的，甜。”司机摆手推辞，可老奶奶执意要给，最后他只好接过，放在仪表盘上，苹果上的水珠顺着表皮滑下，在塑料壳上留下一道浅浅的水痕。
车子在幸福小区门口停下，老奶奶下车前，又回头看了眼司机：“谢谢你啊，师傅。”司机点点头，声音有些沙哑：“您快进去吧，外面冷。”
等老奶奶的身影消失在小区门口，车子重新上路，我忍不住问：“师傅，您认识她？”
司机握着方向盘的手紧了紧，沉默了几秒才开口：“她每周三都坐末班车来这儿，说是看儿子。可三个月前，她儿子在工地出了意外，没了。”
我猛地攥紧了衣角，心口像被什么东西堵住，喘不过气。仪表盘上的苹果还在，在暖黄的灯光下，泛着温柔的光。
快到终点站时，司机突然停下车，从储物格里拿出一个保温杯，倒了杯热水递给我：“看你脸色不好，喝点热水暖暖身子。”我接过杯子，指尖触到温热的杯壁，眼泪突然就掉了下来。
下车时，雪已经停了。我回头看，公交车还停在路边，司机坐在驾驶座上，手里拿着那个苹果，久久没有动。路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长，像一道温暖的屏障，守护着这个冬夜里，不为人知的温柔与牵挂。
