产假与哺乳假的漫长隧道尽头，光线的形状有些陌生。
重返职场的第一周，我坐着滴滴快车，驶向一个既熟悉又陌生的世界。车座后背挂着一幅手绘的宣传画：一个柑橘被精巧地剥开，橘瓣如花般绽放。旁边手写着一行字：“一个柑橘，就是一场最小规模的秋。来自南方的秋，也送给此刻北方的你。欢迎你坐上滴滴，去往每一种秋天。”
去往每一种秋天。这句话像钥匙，打开了心中积攒了一整年的沉默。过去的一年，我的世界被压缩成以婴儿床为圆心的三公里。时间不再是线性的钟点，而是以喂奶、换尿布、陪玩、哄睡为刻度的循环。如今行走在落叶满地的街道上，有种奇异的错位感——仿佛身体已踏入职场，灵魂的某部分还滞留在凌晨三点的育儿灯下。
在这场母职的沉浸中，我一度交出了“自我”的权杖。而我的武器——那种执着的、打破砂锅问到底的劲头，在密闭的空间里调转了矛头，对准了我自己。我陷入强迫性穷思竭虑的循环，反复咀嚼着一些过往的关系、一些无解的问题，像一个情感会计，非要在一笔烂账里核算出盈亏。
单位正经历一场十年未见的人事轮岗。一场静默的海啸过后，我成了留下的少数。像一棵未被移栽的树，看着周围熟悉的风景被重新排列。我换到了新的科室，一个不再需要频繁下乡检查的地方。这让我暗自松了口气——终于能从“妈妈”与“铁军”的双重奔波中，暂时抽身。见到久违的同事，每天能聊上几句与奶粉和辅食无关的话，竟成了一种奢侈的快乐。这种属于社会人的、简单的连接感，像久旱逢甘霖。
与此同时，我的小朋友正在家里，以他自己的速度生长。于我而言，这是一场长达一年的、高强度的“母职沉浸式体验”。而他的成长，便是这份工作中最辉煌，也最私人化的 项目成果。他的语言从叠词进化成了四五个字的连续指令；他的认知从混沌中辟出路径，能奶声奶气地从一数到十，能在你念出“床前明月”时，精准地接上“光”；他的身体挣脱了爬行的束缚，从蹒跚学步升级到带着滑稽姿态的可爱奔跑。十颗牙齿在他口中排成小小的仪仗队，用以品尝这个世界。他不再只是一个满足生理需求的幼崽，而是一个人格初显的小人——他会为了达到目的而狡猾地耍赖，会因不满而愤怒地扔东西，也会在指令下达后，给你一个得意的小眼神。他拥有了自己的脾气，也爱上了依偎在怀里听故事的时光。他的成长，是我这一年来最专注的“项目”，却也是我“自我”曾经彻底迷失的坐标。而如今，在他逐渐获得的独立性里，我仿佛也被归还了一部分失地。
在这重返人群、重建生活的当口，我回头，向青春要了一个答案。我与高中时代那个曾让我耿耿于怀的人做了最后的对话。也和那个勇敢无畏、充满生命力的自己道别。我终于明白，那是个由我亲自编写、却未能上演结局的青春爱情故事。而“爱而不得”本身，会赋予那段感情虚假神圣性。我怀念的从来不是那个人，而是那个敢于毫无保留、光明正大去喜欢的十六岁的自己。这场跨越十几年的“祛魅”仪式，完成于我人生重启的这一刻，仿佛是一种必然，好像十六岁的回旋镖，正中三十岁的我。好像真正的成长，不是我终于得到了答案，而是发现，那个你追问了十几年的人，根本配不上这个问题。回旋镖最终审判的，是自己曾经奉若神明的价值体系。
所有事情都在同一时间发生，或许并非巧合。职场的变动，是外力强行刷新了我的外部环境；青春的告别，是内力清空了我的情感缓存；而新科室、老同事，则提供了重建所需的支持与空间。这一切，都为我这个刚刚结束“母职沉浸式体验”的假装大人的小孩，腾出了一片可以重新呼吸的天地。
重建自我是艰难的。就像在废墟上重建家园，每一砖一瓦都需要亲手拾起。有时，旧日的情绪和惯性会如野草般复生，我执着的自省是一把双刃剑，它带我深挖根源，也让我饱受折磨。但如今，我正学习将它从自我攻击的武器，转变为自我建构的工具。天气很好，秋光澄澈。我的孩子在长大，而我，也终于在向前走了。
下车时，我想起那个柑橘。是的，一个柑橘，就是一场最小规模的秋。它不宏大，却完整自足；它甜蜜中带着一丝天然的酸涩，像极了生活本身。而我，正带着母亲的身份、职业女性的履历，和一颗被时间淬炼过的心，坐上了生命的这趟车，去往我的，每一种秋天。
