一
那个夏天，丝瓜藤爬满了半个小园，鹅黄的丝瓜花迷醉在绿波荡漾之上，一条条诱人的，泛着透明绿色的丝瓜，抓着绳儿荡秋千，踏着绿叶打着滚。
那个夏天，旺盛茂密的丝瓜，拼命地爬呀爬，一直爬到了蓝色的纱窗边，小手般的触须，抓住红色的窗棂，焦急地探望着屋内的主人。
它看到了，主人的床正好在窗边，主人蜷缩在床上，头发蓬松，身体消瘦如非洲难民，裸露的小腿像根竹子。丝瓜难过地眼泪都掉下来了，原来主人一直在病中。
在温暖的春天，当它是一粒种子的时候，主人把它放在松软的土里，让它喝饱水睡眠。
当它醒来的时候，它张开两片柔嫩的细叶，第一眼看到的是自己的主人一一位慈祥的老人，眼睛笑眯眯的，雪白的头发梳的非常认真，没有一丝凌乱。
..主人蹲下身，先把它周围的小草一棵一棵地拔出，接着小心翼翼地用铲子，在它的旁边挖了一个小坑，放了一些土肥，然后两手轻轻地埋好。主人的动作如此轻柔，让它感到自己像一个婴儿，得到了母亲的疼爱。
以后的日子，它慢慢知道，它主人的另一半走了，她有五个儿女都结婚了，只剩下她一个人在这个小院里。主人每次给它浇水，唠唠叨叨和它说半天话。
有时，丝瓜看到老人孤独的坐在门口，用盼望的眼神，望着远方。
它总是在想，深沉并沉重的想着，每个人都有自己最在意的东西，不管少年、青年或老人，他们都有自己活在世上要追求的东西.
当你是少年时，最重要的是梦想，当你是盛年时，最重要的是事业的成功，而当你老去，你一定会希望自己的儿女子孙平平安安。可是社会上却有那么一个特殊的群体，他们孤独的在家中期盼着儿女的到来，期盼着子孙满堂的景象，但只有空荡的房间与冰冷的饭菜与他们相伴。
他们就是“空巢”老人，他们是最需要关爱的人。
二
有一天，主人坐在它旁边大声地哭了，小院来了很多人劝慰，原来她的大女儿宫颈癌走了。
丝瓜见过她的大女儿，勤劳善良，她是一个孝顺体贴的好女儿，也是一位贤惠的妻子，更是一位慈祥的母亲，但是没有兼顾好自己的身体大病而去。丝瓜听着主人撕心裂肺的哭声，内心也跟着哭泣。多么好的一个女儿呀！
丝瓜哀叹道:中年的世界，不敢病，不敢死，看看主人女儿的离世，留下年幼的孩子，孤苦的母亲，多可怜呀！
一个人如果不善待自己的身体，就无法有精力去关爱别人，无法给家人遮风挡雨。善待自己等于善待别人，没有身体，一切都是浮云。
三
丝瓜看到自己的主人，因为大女儿的离世，变得郁郁寡欢，话越来越少，人越来越消瘦。
那天主人拿来几根细长木棍，插在地上，然后抚摸着它，把它放在木棍上，对它说:“我老了，眼睛越来越看不清了，你瞅着方向爬吧！扎根深，爬得高，你就长得壮啊！”忽然它看到主人一个趔趄，倒在地上。它大声呼喊着，让风儿帮忙。
主人的其它四个儿女来了，把主人送到了医院，过了十多天，主人回来了，她的孩子们搀扶着，看到主人身体还是很虚弱。丝瓜看在眼里，疼在心里。
它听到他们说主人二十年糖尿病，现在脑梗，小脑萎缩。它不懂得，但感觉很严重。从此以后，它再也没看到主人出来过，只看到她的儿女来来去去。
今天它终于看到它的主人了。几个月的时间，病魔夺取了主人健康的体魄，也夺取了主人温暖的笑容。丝瓜不仅鼻子一酸，一滴泪落在主人的脸上。
主人睁开了眼睛，她的眼睛不再是笑眯眯的，而是好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然。
丝瓜的内心充满了酸涩，主人难道不记得我了吗？我是那棵小丝瓜呀！现在我已经开花结果，你的孩子们忙忙碌碌，我可以听你说话呀！可是主人的眼睛，又无力地合上了。
夏天的中午，太阳炙烤着大地，主人翻了个身，丝瓜看到主人的床单全是湿的了！主人的身体竟虚弱到如此地步，大小便失禁都不知道了！丝瓜跳了跳身子，它想，主人说爬得高，长得壮，我倒想看的远，我倒想爬到屋顶，看看主人的孩子快来了吧！主人啊，我爬满了你的窗棂，你是否感受到我的绿意？我只能陪伴您，却不能照顾您。
夏天的阳光好毒，丝瓜耷拉着脑袋，无精打采地等待着，忽然拖沓的脚步越来越近。
丝瓜一下子抬起头，它看到主人家的儿子，满身的水泥，满脸的疲惫，他刚从建筑工地回来。
丝瓜看到他胡乱得洗了下手，便走到了主人床前，问主人怎么不下来小便？主人茫然得看着他的儿子，没有回答，不知道听不到还是听不懂？
她艰难得从床上爬起来，被主人儿子扶到了椅子上坐下。主人的儿子换好了干净的床单，换好了主人的衣服，搀扶主人躺下，然后急急地做饭。
一会儿面条鸡蛋做好了。丝瓜注视着自己的主人，它看到全程是主人已丧失了自理能力。主人儿子端着碗喂主人，主人的身体，越来越向床里边靠，厌倦地用手挡着，吃了很少很少。拖沓的脚步远了，主人又迷睡了！
丝瓜多想主人的儿子留下来，主人太需要陪伴了。
可是人到中年，上有老，下有小，那种钻在心底的无奈， 又怎么敢停住前行的脚步呢！
四
太阳忽然说了声拜拜，天蒙蒙的，雨濛濛的，丝瓜的心，也好似被一片阴雨打湿 ，多么孤独的老人啊！ 丝瓜低头看看它的近邻，韭菜畦里一片荒芜，杂草和韭菜抱成 一团，已分不出彼此。构树已长满了小院的最里边，密密麻麻成了灌木丛，倒成了鸟儿栖息的好地方，构树的叶子，已看不到以前的郁郁葱葱，一尘不染，叶子上布满了白色的鸟粪。羊圈已没有羊儿，坍塌的部分，如风中摇曳的蜘蛛网，随时被大风化为虚无。
几个月前，这里曾是一个多么温馨的小院啊！院子里每天被主人打扫地一尘不染，收拾地井井有条。还有她的大女儿，每天都过来不是送好吃的饭菜，就是送美味的水果，娘俩在院里有聊不完的话。大女儿走了，主人的心也走了。
丝瓜忽然想起了主人的二女儿，她离娘家远。每个月回来一次，待个十多天就走了。滴滴……，说曹操曹操到，主人的二女儿来了。
门虚掩着，推开门，她看到她母亲盖着床单躺在床上，凌乱的头发，空洞的眼神。她的心开始打颤，眼泪开始在眼眶里打转。母亲问她“你是谁”。她说，您闺女。岁月的抹煞，已让主人的眼神，失去了往日的凌锐，病魔的吞噬，已让主人瘦若枯柴。在主人眼里，已看不到惊喜，也看不到悲伤。
主人二女儿扶母亲起床，告诉她门口的空气很清新。她扶主人坐在靠近门口的躺椅上，看她的女儿忙忙碌碌的晒被褥，洗衣服，主人一言不发，什么时候开始，脑萎缩已让主人封闭了话语，你问一句答一句，有时听不见，或者明白不了别人说什么，只是胡乱应着。
夏日的风都是热的，主人二女儿不用担心自己的母亲感冒，给母亲洗头，她把母亲脖子上围一个厚厚的毛巾，然后用另一个毛巾沾湿，轻轻擦拭主人头发，再打洗发膏，水不敢太多，害怕浸母亲眼睛。洗完头，擦拭身体，最后一个给母亲洗脚，剪手脚指甲。丝瓜看到主人，像一个很乖很乖的孩子。
每个人都是忙碌的，主人的儿子们轮流伺候着母亲，因为主人的孙子们没有结婚成家，她的儿子们还要拼命打拼，所以除了吃饭和晚上睡觉时间，他们是没时间陪伴的。
她的二女儿来了，一会儿给主人吃西瓜，一会儿吃梨，一会儿做一些好吃的……主人的眼球跟着女儿的背影转动，她多么希望有个人陪伴啊！
远嫁的女儿，来来去去的，如漂泊的云，主人不再问她归期，丝瓜不知道，这是否是主人心地最失望的回应。孤独，已让她心灰意冷。
夏日的夜晚，星星是如此璀璨，月亮是如此温柔，这个世界真的很美，可是自己的主人再也不能领略这美好的景色。夜深了，丝瓜伸了个懒腰，感到有些倦了，它把身子探了探，窗前有张桌子，二女儿趴在桌子上睡着了，桌子上有个日记本，密密麻麻写满了字，丝瓜开始一一页一页地读
2018年4月9日
清明过后第三天，踏上了回家的路途。快到家了，碰到婶。她说：清明这几天，你娘盼你回来，在街上游走。她刚回家，说你10点不来就不来了。看老太太，我心里挺酸的。
母亲看到我，脸上掠过一丝惊喜。我开始打扫卫生，这好似近两年的事情，每次回家，母亲坐在马扎上，静静的看着我忙碌，我把满是尘土的家收拾一遍，然后做好饭，我叫母亲，母亲扶着门廊很艰难的站起来，然后颤巍巍的走到饭桌前。吃饭了，母亲的鼻涕流出来，我赶忙给母亲拿过手绢。我和母亲说话，说十句听不到两句。我坐在院子里洗衣服，母亲坐在板凳上看着我。我一边洗衣服，一边对母亲笑笑。母亲面对着阳光，脸上很满足，满足于她的女儿就在她身边。母亲的院子很大，天黑了我上厕所，母亲扒着门框喊我的名字。我急乎乎回屋，我问母亲咋了，母亲说大会儿不见，很挂牵。第三天下午，我说上孩子奶奶家，母亲问我，今下午回来吗？我说回来，母亲很高兴。我骑车回来，很远看到母亲坐在门口的石头上等我，很孤寂，不知道怎么，我的眼泪竟流下来。
有了小家庭的我们认为：给孩子最好的爱是陪伴。其实为我们倾注了一辈子心血的父母亲，晚年耳聋眼花，生活孤零，他们其实最需要我们儿女的陪伴。
2019年4月5日
我回家了，您惊喜的看着我，我看到您为我准备的菜，豆腐，还有一盘菠菜。内心掠过一丝酸涩。您颤颤巍巍的身体，能做这些是多么不容易的事。
晚上，我给您倒上洗脚水，洗完后，您坐在床上，我给您修剪指甲。我很想和您说说话，可是我说的话您根本听不到几句，您胡乱应着。我的泪吧嗒吧嗒流下来。您躺在床上静静地看着我，就像小时候的我，躺在床上看着甜美的您。
时光啊，多想停留在您的青春，我们母女有说不完的话，唠不完的磕。看您穿针走线的美丽图案，听您侃侃奇谈的妙语连珠，还有我们娘俩一抬东西，就哈哈大笑，没有半两劲的样子。
岁月呀，已把您变成风中摇曳的蜡烛。烛光虽然惨淡，我知道她一直指引我回家的路。有您在，家就在。
2019年5月11日
每每看到母亲拄着拐，站在蜿蜒的山路上，目送着我们离开的背影，心中都被填满了酸涩。
似乎世间亲情大多如此。
永远都是我们在朝前走，而她们只能被留在原地，望着我们远去。
她伶仃地站在原地，唯一的守望便是盼我们回家。然而，人生之路何其辛苦，为了生计，为了梦想，我们往
往很少有时间回头望上她一眼。
2020年3月13日
每次静静地陪伴着你，你的话语越来越少，你的身体越来越虚弱，你躺在床上，眼皮很沉重，总是无力的睁开又合上。我总在想我好好伺候你，你会慢慢好起来的，真的，我觉得欠你太多了，除了寒暑假，其他时间都是闪电雷速。每次坐车走，看到您孤单的身影，我都会泪流满面。夜里，看着您睡了，我的心总是七上八下，走到您床前，我竖起耳朵，听着您浅浅的呼吸，我方可松口气。
也曾试着报答，才发现着有一种对比叫忽略不计；也曾想要坦然，才知道有一种内疚叫无法偿还；您的爱，注定是此生最甜蜜的负担，最永远的牵绊，母亲。您会好起来的！
2020年4月13日
母亲的早餐，吃得很慢，哄着，感觉像喂一个孩子。儿时母亲怎样喂我，已不记得，只记得自己养育两个孩子时，也是这样一口一口喂大的。
2020年5月11日
无眠的夜晚，是因为太多的牵挂。静寂的窗外，一片落寞，叶悄然飘下，不知影踪。人是否如此，静静地来，悄悄地走。
人生有太多的无奈，如果我能一分为二。孩子，母亲，我的至亲。遥远的距离，我不敢接母亲到我家，长途的颠簸，母亲瘦弱的身体，怎么承受得了……我跑吧！
2020年5月20日
今晚我泪流满面，我想起了我的姐姐，我在想，如果我姐姐活着，肯定每晚和我作伴。
回家后忙着打扫卫生，除草，我觉得好累，抬头看看屋内，多想母亲站在门口，对我疼爱地说:“二妮，别干了，回家就把你累坏了！”母亲啊！你躺在床上，能否感受到，你的女儿是否不同。
2020年6月22日
药丸把母亲的命救回来。我看到了我的母亲，她竟然能叫出我的名字，并且和我聊了很多话，我被快乐包围着，甚至因喜而泣。母亲半年的记忆消失，今晚从死神边缘拽回来，突然变得神智清醒，是老天给我机会，让我珍惜——我们母女今生拥有的缘分。
第二天母亲又不认得我了，我好想哭！
2020年6月25日
四舅四妗子从遥远的东北来老家看望母亲。
亲情的团聚，让我感受的是母亲的宽容大度。母亲年轻时，天南地北的亲戚靠拢母亲，不管吃住多少日子，母亲无怨无悔的做饭打理，每天烙得一尺多厚的煎饼，一天吃个精光，每次人多，母亲好似连上桌也没地方，大多卷着菜坐在门槛上去吃。不管大爷家孩子，还是舅家全家，母亲用一颗勤劳平和的心，照顾着每个人，真的，我感觉很了不起！换了现在年轻人，真的很难达到这种无私的境界。
2020年6月27日
父母在，我们便有了奔波的理由，一张车票，成了我们母女连接的纽带。念你，那是一种揪心的牵挂。别人说，你的衰老是一种今世修来的福气，不疼不痒。你的嗜睡，是否在弥补一生的失眠；你的失去记忆，是否把你一辈子的劳累操心，全部忘记；真的，你倔强勤劳善良了一辈子，你对每个人无私的付出，不求半点获得。这样也好，你不用念念叨叨，觉得拽落儿女，让我们哥妹四个好好伺候你。
丝瓜揉了揉眼睛，读完了最后一页，它看看屋内的母女俩，内心感慨万千，成年的世界里，没有容易二字。
夏日依旧吗？好似慢慢嗅到了秋的味道，丝瓜望望自己繁盛的枝叶，还有枝叶下的硕果累累。是呀！一生曾经来过，有价值的走过，都各尽其责的活过，人生就没有遗憾了！
夏日依旧，小院依旧，丝瓜和主人依旧吗？那个有故事的夏天，那个夏天的小院，我们都曾来过！
