文/四林青竹
老石匠去世的时候很突然，也很安静，80多岁的年纪，在那之前，他每顿还能喝2两小酒，杯酒下肚，便常常念叨起往日石场上的峥嵘岁月。
老石匠出生在解放前，家中兄妹十人，排行第六。老石匠的家，在丛山峻岭，多有野兽出没，山路崎岖蹒跚。他的个头不高，年轻的时候是做庄稼的好手。闹饥荒那几年，这个壮小伙正是娶媳妇的年纪，可是家徒四壁，饭都吃不上，哪有钱娶媳妇呢。父母二老一合计，干脆把老六招出去做上门女婿，老石匠就经人介绍，“嫁”到了40公里以外的隔壁县，住到了大路边上，开始了新生活。
老石匠的媳妇很俊俏，也争气，连续生了三儿二女。人丁兴旺了，口粮也在急剧增加，年轻的老石匠，被生活的重担压的喘不过气来。年轻的他，脑子转的快，浑身都是使不完的力气，当一个石匠成了他的最终选择，那个年代，有一门手艺可吃香了。他到邻村拜了师，走家串户，大、小磨盘，石凳、石柱都雕琢的有模有样，两年后算是正式出了师。老石匠有力气、肯钻研、干活稳，手艺越来越娴熟，一个个笨重的大石头，在他的飞锤走钉之下，化为了老百姓生活的工具，他最擅长的是打制磨盘，经他打造过后，粮食可以碾成细面，亦可以颗粒饱满。凭着这门手艺，老石匠成了远近知名的人，挣了钱，小家庭温饱问题算是解决啦！
变故来的有些突然。40岁那年，陪着他知冷知热的妻子，得了不知名的病，附近的土大夫都瞧不好，在经历百般艰辛后撒手西去，留下几个尚不懂事的孩子。从那时候起，老石匠变得有些沉默了，烟瘾大了，酒量好像也大了。他带着悲痛，起早贪黑，既当爹又当妈拉扯5个孩子。日子总是慢慢的过，几个孩子都大了些，能够给他打下手了。但是老石匠不知怎么的，竟不愿意让孩子们做石匠。大儿子送去学了会计，在大队上帮忙；二儿子学了木匠，跟着师傅到处练手艺，三儿子还小，留在家里面，至于2个女儿，都在家帮忙，等着寻个好婆家哩。可惜的是，除了大儿子上过初中，其他的都只读了小学，对可怜的农村娃来说，那个时候，能有口饭吃没饿到就不容易呀。
老石匠凭着手艺，风里来雨里去，上山下岭，挨过了许多辛苦和心酸。有人给他张罗再娶个媳妇，他总是苦笑拒绝，他怕娶了新媳妇对孩子们不好，在心底，他还是眷恋那个陪他白手起步的发妻。孩子们大了，他张罗着，陆续成了家，都在附近。改革的春风刮到内地后，大儿子去了广东，当了一名大货车司机，收入不错，日子过得还算殷实；二儿子不愿意当木匠了，下过煤矿，开过小三轮，最后在铜矿上开起了抓机，当了小包工头，搬到了县城居住；三儿子就没办法说了，去东南沿海闯荡多年，染有赌博的毛病，没有攒下钱，自然也娶不到媳妇，好多年都没回家。
老石匠60岁生日那年办的很热闹，儿子孙子都回来了济济一堂，他喝过很多酒，笑的很高声，却总是夹杂一丝惆怅。再往后，时代在进步，脱粒机、打浆机取代了磨盘的作用，老石匠远离了曾经战斗多年的制石行业，面朝黄土背朝天耕耘土地。他每年收的麦子和玉米，能堆满半间屋子；油菜和芝麻榨出了香喷喷的食用油，送到了几个儿女的餐桌，他经常用玉米放酒，酒气的香味萦绕房屋。
自从儿女成家，老石匠一直独居，会自己做饭、洗衣服，二儿子接他去县城居住，他不肯，多少年来，乡下的日子他都习惯了。他很热心，邻里哪里有事都会去帮忙，家里也经常有老人来串门，陪他喝两杯。80岁那年，二儿子在矿上出了事，白发人送黑发人，一向硬朗的老石匠，一下子身体差了许多。他带着已经参加工作的孙子，去到发妻坟前，抽了几根烟，逗留了许久，絮絮叨叨的说了不少，给发妻赔了不是，没有照顾好二儿子。临行前，他交代孙子，自己以后去世了，就埋到奶奶坟旁边。
数年后，日渐衰弱的身体，终究撑不起这个有些曲折的人生，老石匠圆了和发妻团聚的念想，临终还在念叨的，是快50岁依然未成家，在外杳无音信的老三。老石匠带着陪伴一生的凿石工具和发妻埋在一起，坟旁植着柏树，树旁，是几个他曾经亲手打制的磨盘。
