如果要让一个人永远记住你，最好的方式就是保持距离。可以不要太远但绝对不能太近。
生活中总是有一种朋友能给你无穷的智慧和生命的启迪。
细细算来，没有见朋友已14个月有余了。在同一座城市，从事同样的职业，忙忙碌碌就是一年。好在有些朋友无论多久没有见面，再见时依然很亲切自然，没有丝毫的违和感。不用绞尽脑汁担心是不是打扰，也不用想究竟应该拎些什么东西上门。自然的临场邀约，自然的现实赴约，看见蛋糕店就买一块现成蛋糕，看见奶茶店就定两杯奶茶，不用有任何的刻意。
朋友搬了新家，比我想象中的还要好，也是我喜欢的风格，我很开心看到这样的屋子，为她拥有这样的家而开心。当冬日太阳透过大大的落地窗暖暖地照进来的时候，真是美好极了。
我为她过去一年的经历和选择在心里叫好。这个曾经处处爱咨询我的那个姑娘真的是长大了，要知道一个人真正的成熟是自己知道自己想要什么，不想要什么。
这一点，她比我强，比我认识的很多很多人都强。
朋友见到我很高兴，滔滔不绝讲起了她的故事，我想这些话她一定准备了很久，需要有一个听得懂的人来倾听。
“你知道前些天我去C市见到谁了？”
我胡乱猜了几个在C市安家的同学，她都摇头，然后抿嘴一笑。“是L”。
“哦，是他。”L我是知道的，我们上大学时候她的男朋友，因为喜欢她还常常借机照顾一下我们的情绪。我脑海中立即浮现出那个长相端庄清秀的男孩子的样子，他澄澈的眼睛和因自卑而羞涩的表情给我留下了深刻的印象。
“L辗转找到了我的联系方式，邀请我去重庆玩。我刚好过去看病，便见了一面，况且也有东西要当面交给他。”
我歪在沙发上，朝她眨着眼睛表示我在认真聆听。
“我们快18年没见了，再见面的时候还是很自然。只是我知道回不到从前了。”
“他找你干什么？他知道什么了吗？”我插嘴道。朋友一定不希望更多的人知道她大病一场的事情。
“我一开始以为他知道，后来才知道他根本不知道，他回老家多年，一直在找人找我的联系方式。几个月前终于辗转找到了我。”朋友淡淡地说着，仿佛在说别人的事情。
“兜兜转转这么多年，想找你的人什么方式都能找见。你应该是他记忆中最美的样子。”
“他在我面前还是那样自卑，尽管他现在混得已然很好。明明是当初我提的分手，他却觉得最对不起的人是我。”
“对不起你什么？”
“他觉得我们在一起的三年时光是最美好的，也是他一无所有的时期，作为穷学生他什么都给不了我，哪怕给我买一件衣服，哪怕带我吃一餐好饭。”
“如今有条件了想要补偿？还是想要在你面前证明他现在有这个实力和能力。”
“或许都有吧。中年男人应该都有这种心理。更何况我们是真正的初恋，不含有杂质的感情。”
“是啊，初恋是刻骨铭心的。我相信那时候的感情是最真挚的。”我又想起L那双澄澈的眼睛和无辜老实的表情。
“他刻意在营造气氛，希望把我拉回记忆。有几次我话到嘴巴硬生生咽了回去。”
“为什么不告诉他呢？要知道你也需要找一个肩膀依靠，得到一个拥抱温暖自己，我不希望你委屈自己。”我真诚地说。
“告诉他有什么用？我该以什么样的身份告诉他？告诉他后我希望得到一个什么样的结果？我该如何承受接下去的一切？”
“抛却道德和其它因素，我真希望你的生命中有这样一个人能为你遮风挡雨，能听你絮叨和哭泣。”我小声地说了这句话。
“我明白。只是我不希望他现在的生活因为我有其他的改变，我也不希望给自己留下无尽的期待。说到底我是一个自私的人，我无法承受他知道后对我的各种反应。太过在意我负担不起；当做没有发生我又会难过，何必要把自己陷入如此不堪的境地。在他的记忆中我永远都是那个自信高冷的女孩不好吗？”
我眼睛亮亮地盯着她，面前这个曾经那么感性的女孩子如此理性，让我看到了她的美丽与坚韧。
“其实你不用太大的压力，你们都是安全的，毕竟隔着万水千山。”我调侃她。
“他有他的要求，我有我原则。过去了就过去了，我把我们曾经的记忆和过往亲手交到他手上，算是一个完满的交代。”
“人家想和你重燃旧情，你却和别人说记忆过往，不解风情啊。”我插科打诨。
“我当然知道他是怎么想的，我也相信他曾经和这一刻的真诚。他带我去最清幽的地方，住最好的酒店，吃最喜欢的美食。有几次我眼泪都在眼眶里打转，真的好想抱着他大哭一场。但我不能，一个人最害怕的是要面对自己的心。我不要活在别人的过多惯关注和过度的同情里，况且当你有太多期待的时候就会有太多的失望等着你。你听懂了吗？”
“所以，你就这样不远不近看着彼此，永远活在记忆里，便永远拥着着这份情谊。”我赶紧补充一句，表示我听懂了。
“是啊。真正的铭记就是永远不要得到，永远保持距离。”
我觉得朋友像一位哲人，解决了现实中许多人的纠结和困惑。
我们每一个人终其一生都活在别人的世界里。我们在意别人胜过自己，我们常常高估自己在他人心中的位置，我们因为过远的距离而惶恐，因为过近的距离而苛责，我们一直纠结与矛盾，常常忘记了自己也因找不到合适的位置郁郁寡欢。
我想起一句话：喜欢是占有，而爱是放手。在漫长的一生中我们会遇见很多人，有我们喜欢的，有喜欢我们的，还有萍水相逢和没有任何关系的。有些人陪你走过几站，有些人出现只是为了转身。其实生活中无论遇到谁，结局如何，一切都是上天安排的，都是我们成长的经历。
“就这样我没有和他正紧严肃说话，都是在玩笑中回忆过往。我知道我不想要的是什么，我也知道有些路走错了就再也回不去了。我不想让他左右为难，更不想让自己难堪。最好的方式就是这样不远不近地看着，淡淡相处。当他送我到机场的时候，我微笑着轻轻拥抱了他，拍一拍肩膀，不再回头。”
每一场相遇都是一种缘分，每一次回头都有意义，而我们生命里出现的每一个人都在教会我们成长。笑着说再见，才能不负遇见。
我为朋友这次理性，甚至有些酷帅的告别而点赞。
“不是每一个人都能如此选择，不是所有人都能这样做到。但我要告诉你，你的选择是正确的，你成功地永远地活在了他的心里。”说完，我们都笑了。
人们在生活中总是爱自寻烦恼。烦恼多是有人与人之间的关系产生的。距离太远感情太淡，距离太近烦恼太多。实事证明，如果你想最快的失去一个人就和他保持亲密无间的距离吧，很快你就如愿以偿了。维护一段感情最好的方式就是保持适当的距离，不远不近，不占用不理所当然，不期待更不道德绑架，无论是亲情、友情还是爱情莫不如此。
事实上，生命中的美好从来不是由时间长短，出现早晚决定的。人生海海，在湍流涌急中相会，没有早一步没有晚一步，无论人生怎样的际遇，都是一场修行，能忘就忘，不能忘也没有关系。这个世界上有些风景只适合观看，有些人只适合铭记。懂你的人，愿意理解你，考虑你的处境和感受，愿意成为那个早早放手的人。所以我们不要为对方的放手或无情而难过怨恨，而应该默契地配合和真心的祝福。
因为朋友要去机场接机，我们的谈话也不得不结束。离开她家的时候，要下雪的样子。我忽然想下一场雪也很好啊，有些往事最好如雪，如雪一样洁白，也如雪遮盖了一切。
张爱玲说：“因为相知，所以懂得；因为懂得，所以慈悲。”成熟就是一个断舍离的过程，朋友在经历大灾大难后日渐成熟，成为一个真正的智者。真是因为她懂得珍惜，才舍得放手。
“总有灵魂相近的人，说了自己想说的话。”这个下午两小时的对话对我们而言大抵是这样的。
2022年2月3日
