小时候经常住在姥姥家。姥姥家在村子的边上，门口是一条通往村外田地的路。
那条道路从遥远的村子东头一直通往远处的庄稼地。从村东头开始是东西朝向的，到姥姥家门口开始往西北蜿蜒，出了村子再往西。
院子不小，但房屋不多，三间正房，两间西房，大门朝东开。院内靠南墙有压水井，井边种了一颗枣树。正房窗户下种了几株花，能长到一米左右的那种，开出很普通的小红花。
记忆中，院里有时会晒着花生。从地里刨下来的花生要晒干再收起来。妈妈来了会剥着生花生吃，我是坚决不肯吃生花生米的。但我喜欢吃没有花生仁的生花生，洗干净了，放嘴里嚼，汁水很多，甜甜的。
妈妈有个堂哥，胖胖的，特别爱喝酒，经常来找我姥爷（我们叫外爷爷）来喝酒。我不喜欢他，有时候我在院子里玩，他来了我就躺平板车上装睡觉。那个舅舅会说怎么在这睡着了，外爷爷就笑，我依然装睡。
那个舅舅实在太爱喝酒了，他在县城上班。十公里的回家路，他要喝好几次酒才能到家。好多年前他终因酗酒早早过世了。
我不记得我经常住姥姥家是多大时候的事了。但我记得那时姥姥家还种西瓜。
西瓜成熟后就得日夜看守，我会经常在瓜棚里呆着。似乎是一望无际的西瓜地，碧绿一片，碧绿的西瓜，碧绿的瓜蔓。偶尔会有野兔跑过，我也跟着追好远。
当然西瓜地里还种各类香瓜，我们叫小瓜，有绿皮的有黄皮的。我不爱吃西瓜，爱吃小瓜。还有那种特面特面的瓜，真不知道有牙的人干吗吃它，有一种要噎死的感觉。
从姥姥家院子出来，往西过了两户人家就是一片菜地，每家种的蔬菜都差不多，西红柿、豆角、茄子、青椒这些普通的种类。
走出院子左转就是通往村外田地的道路，村子边上有个苇子坑，旁边挨着一片种满杨树的空地。
右转穿过院子与院子之间的小路就来到村子南边的村头，也有个坑，边上种有杏树、梨树。我会跟着表兄妹们去摘杏，从酸酸的就开始吃，一直吃到黄黄的甜甜的。现在想来那是有机食品啊，可惜以后再也没吃过那么好吃的杏。
后来我外出求学，渐渐地回去的次数少了，那些小伙伴几乎没有再见过。
不知道什么时候村子改造，重新规划了道路，姥姥家的老院子拆掉了，在前面不远处盖了新的院子，比原来要小很多。
这些年来去匆匆，我再也没有去原来的旧址看过，不知道那里现在是道路还是什么。
我家离姥姥家的距离并不远，但在那个出门靠步行或者骑自行车的年代还是挺远的。多数是妈妈骑自行车带我。有时候我会跟着哥哥走路去姥姥家，经过一条河，狭窄的小桥，我总是小心翼翼的扶着栏杆慢慢走。
从姥姥家回我家有两条道路。出了村子，可以左转也可以右转，是两条不同的道路。右边可以经过一个集市但有点绕远。有时候去姥姥家要走右边的路，为了去市集买东西。但回家都是走左边的道，因为距离近。
有几年我经常会梦到从姥姥家回家，走右边的道，我会走到没去过的村庄，然后茫然四顾。或者走着走着又和左边的某部分道路混在一起，不知道怎么往前走。
多年以后，村头的坑已经填平，梨树和杏树都没有了。泥泞的土路变成了水泥路，再也没有大片的西瓜地了。去姥姥家可以走宽敞的大道，很多的村庄也改造了，如果再梦见那些道路，我依然弄不清楚怎么走。
这几年我经常会想起原来的那个院子，我推门进去。或者从院子走出来，左转去往村外的田地。
外爷爷前几年也过世了，他的面孔在我眼前已经模糊。我记不清在一起住时他的样子，也记不清他老年的样子。
但我记得外爷爷微笑着叫我的名字。
