“请问你家住哪？”

“皮条胡同。”

“哦，我离你家不远，我家住王寡妇斜街。”

到今天来看，这种对话一定是个虚构的段子，但放在过去，这完全可以在生活中真实存在。

事实上，北京过去真有“皮条胡同”、“王寡妇斜街”这样的地名，而且互相离得不远，那天我从它俩中间步行穿过去，也就二分钟。

在过去，这两条胡同都属于有名的“八大胡同”范围内。徽班进京的时候在这一片落脚，小凤仙、赛金花她们曾在这里坐台，卖艺卖身两不误，寻花问柳皆相宜。

如今物是人非，八大胡同卸了妆，去掉了那层抹了几百年的胭脂味，回归到了市井布衣之中。

为了避免后人出现开头对话的那种尴尬，如今皮条胡同改成了东壁营胡同，王寡妇斜街变成了王广福斜街。

一起改名的还有小凤仙，她后来改名张洗非。这一改，也让一个曾坠入风尘的传奇女子彻底坠入凡尘，从此无人问津。

一个世纪之后，我重新走进八大胡同，一次不够，两次，两次不够，便又来逛了第三次，听街坊们唠他们的家常里短，看孩子们在胡同里调皮捣蛋。油条在锅里如欲望在迅速膨胀，豆腐脑在入口之前依旧是一副热心肠。鸽子在阁楼上俯看着尘嚣，下巴贴地的小狗懒得抬眼张望……

有了所见所闻的如此种种，似乎心里多了些底气，于是唤醒我在这些天整理的那些胡同往事：蔡锷和小凤仙究竟有一段怎样的情感？蔡锷和袁世凯是否也有过”执子之手”的美好初心？不妨听我在这一期“路边摊”为你絮叨絮叨。

在这之前，人们对蔡锷和小凤仙的了解，大多来自陈凯歌的父亲陈怀皑先生导演的电影《知音》。电影里蔡锷与小凤仙以琴会友，一曲《高山流水》成为知音。于是，这次我也请来会弹古琴的老朋友张霞为我站台，和陈怀皑陈凯歌父子一样，他也是个电影导演，这一次，也算是圆了他在八大胡同卖艺的心愿。

张霞是假装卖艺，真正卖艺的小凤仙在陕西巷工作，她在这里“高山流水觅知音”，遇到了蔡锷，此间的风光是这样的。