鲁迅先生说悲剧就是把美好的东西毁灭给世人看。是的，第二部作品实在是太充满悲剧意味了。但是，也可以肯定的是越是悲剧越能体现人性，悲剧也能造就英雄。
“为什么？——汤姆没料到会问这个问题。理由可太多啦！因为我见过盖的不好的大教堂，而我知道我能做好。因为对一个建筑匠师来说，没有比施展他的技能更能让他满足的了，也许和一个漂亮的女人做爱除外。因为这样的工作给人的生活增添意义。……这些答案哪一个是菲利普最想听的呢？副院长大概喜欢他说一些虔诚的话。他大着胆子决定说出真话。‘因为它很美，’他说。”因为它很美，因为它，汤姆付出了自己的终生努力，他热爱这份工作，不仅是因为私心想要养活自己的家人，更是出于一种职业的自尊自信和满足成就感。
汤姆的人品和他的体格一样高大。结发之妻埃格妮丝死后，他拖家带口找到了菲利普的王桥修道院揽下了建造新教堂的活儿。他以他对建筑的热爱和精湛的工艺合理的安排调度以及对神的虔敬赢得了菲利普副院长的尊重，两人是雇佣关系也是朋友关系。汤姆发现自己的小儿子乔纳森也被收养在修道院之后就更安心地修建着修道院。他发现了继子杰出的建筑才能，毫不吝啬地教导培育着杰克，想要平和两个儿子的关系，他怀念着发妻也深爱着爱发小脾气又倔强独立的艾伦，每份情都很真。在威廉·汉姆雷的掠杀中，汤姆死在了棍棒之下。之前误会他的杰克猝然明白“你没有不管我。你养活我，照顾我，你让我母亲幸福，真的幸福。……汤姆所给予他的，绝不是吃住这类平常的东西。汤姆给了他一些独一无二的东西，是任何别人没法给的，甚至他自己的父亲也给不了；那是一种激情，一种技艺，一种艺术，一种生活方式。‘你给了我这座教堂，’杰克低声对死者说，‘谢谢你’。”汤姆之死让人心酸愤恨惋惜，除了对威廉的极端憎恶痛恨之外，这场悲剧中清晰的显示了汤姆是一个了不起的匠人。
另一个就是了不起的阿莲娜。夏陵伯爵的郡主花季少女阿莲娜拒绝了威廉·汉姆雷这个外形看起来英俊潇洒的骑士。这在普通人眼里是奇怪的。可能女性天生有种直觉更是属于自己的倔强，不爱就是不爱，她坚决地拒绝了威廉。（这一决定在后来的情形中被证明是无比的明智）威廉一家深感耻辱蒙羞，深陷情欲之中的威廉更是愤恨一心想雪耻。借助王权的争夺，威廉一家设计冲破了阿莲娜的城堡，阿莲娜的父亲被投入监狱，阿莲娜和弟弟理查及仆人马修在城堡中躲藏度日。威廉对阿莲娜的拒绝怀恨在心，觊觎着阿莲娜美好的肉体。他杀了马修，割下理查的耳垂，虐打着阿莲娜在阿莲娜惊恐痛苦之中当着理查和仆从瓦尔特一起强奸了阿莲娜。（这让我想起了冰清玉洁的小龙女被尹志平侵犯的场景，真是愤恨到无以复加的地步，这些禽兽畜生！！）阿莲娜带着弟弟一路逃命，为了保护弟弟这个柔弱的少女与强盗搏杀，逼着理查杀死强盗锻炼勇气。为了实现对父亲的诺言，她放弃了自己，拒绝一切人的求婚，压下自己对杰克暗生的情愫，精明干练有着睿智眼光的她在神父菲利普的庇护之下成了一名杰出的羊毛商，一心供养弟弟成为骑士，想要完成对父亲许下的誓言。即使在威廉的大火烧着她的羊毛的时候，她依然惦记着自己的使命。人，都是被逼着成长的，阿莲娜身上体现着绝大多数作为长女的女性的形象，女本柔弱，遇难则强。
了不起的菲利普院长。他和弟弟弗朗西斯童年时亲眼目睹了父母被歹徒杀害，教士救了他们，他决心把自己献给上帝。很少有人能够做到像他那样的虔敬无私，恪守着清规戒律，表里如一履行他上帝仆人的职责，他同时有着先决的眼光胆识和最悲悯的慈爱之心，他是一个实干家，是一个天生自信的管理者。“笃信上帝并不意味着舒舒服服地往后靠着一坐，什么都不做；而是意味着相信只要真挚和努力地去尽职尽责，终会获得成功。”一次次的解决危机的魄力，一次次教堂设计的调节，一次次灾难中重建，菲利普的一生完美地践行了他的神圣职责，不管在黑暗混乱的中世纪，还是民主自由的新时代，这种人都是稀有的杰出的！
苦难和悲剧无法避免，美好的东西破碎使人痛心不已。汤姆之死，教堂被毁，市场被杀，阿莲娜被侮辱强奸烧毁所有羊毛，杰克被阿莲娜莫名拒绝，无数平民伤亡……灾难总是猝不及防，但是人心永远不倒，希望总比灾难多一次，总有那么多的人在灾难之中都成长了，生活总是要前进的，只要不死，那就努力活下去做一个了不起的人，即使仅仅是比之前的自己了不起。
