引言：这一生，仅有59天，这一世，生在冬季即无缘春季。寿命不足两个月的海鲶鱼，要将人类的8分钟压缩为1秒钟。在蔚蓝与深蓝混为一色的海洋里，海鲶鱼用足时间，拼尽力气，狂飙速度，一刻不停地追逐、追击，直到误食鱼饵，被鱼钩撕扯着变形的嘴巴，拽离水面，飞向蓝天和天堂……
冰冻的鱿鱼，似乎为即将再次重返大海而激动盈眶，泪珠滴答成泪线，点缀在通往大西洋海岸的弯曲沙路上……
这是一个悠闲的傍晚，西方霞光如炭，残阳似箭，驻地西面的大西洋呜咽如常。
暖色的夕照，如同洒出的鱼汤，蘸满在一队有着黑发黄肤的人的全身，眉头渗出的娇嫩汗粒，被一阵强盗似的海风掠走。他们索性赤脚踩在疏松柔软的沙地上，留下一串深浅不同、大小不一的脚印。而藏在微细沙粒中的残破贝壳，直挠脚心，撩得人兴味盎然。
那只用麻绳吊着的冰冻鱼饵——鱿鱼，将兴奋的泪水挥洒一路，直通海滩。
听人说，在这原始的海岸线上，海鱼多得让人难以置信。坊间流传，某位垂钓者，当用鱼钩挂住第一只带鱼时，第二只就迅速咬住第一只的尾巴，第三只又毫不犹豫得咬上第二只的尾巴，以此类推，直到累得人的手发抖，差点被齐心协力的带鱼给扯进海里。这个故事，除了告诉人们“团结就是力量”外，更重要的是证明这里鱼多。就在去年，三个人去海边钓鱼，只用了不到两个小时，就收获了130多公斤。驻地的人甩开腮帮子，晚上鱼汤、早上鱼冻，花了数天才消耗完。于是，有的人也幻想着——手累得发抖，腮帮子撑成球……
说话间，这群人已到达海滩，凉风从海上迎面吹来，风驱赶着浪，浪携带着沙，一遍遍、一层层堆积在海滩。褐色却如同干柴一样的螃蟹，迈着修长的腿，结着成群的队，捡拾着鱼尸遗骸。这些几乎无肉的螃蟹，反映迅速，行动敏捷，无人能捉，除非巧设陷阱，才能捕获。然而，即使费尽心机攒上一脸盆，肉也塞不满牙缝，热卡甚至不足以抵消因为捕获而消耗的能量。
人们对这些鬼鬼祟祟的成片螃蟹视而不见，瞭望远方，脱口而出——来得时候不对。一是风凉衣少，人冷；二是，天晚潮退，鱼少；三是，鱿鱼做饵，少见。
可那只本来长眠于冰柜的鱿鱼已经完全解冻，10只爪子风骚得勾勒着浪的线条。为了对得起心情，为了对得起鱿鱼，众人决定海边垂钓。
……
这次损失惨重，一只鱿鱼在被碎尸万段后，以鱼饵的名义被分批丢入大海；一名生手将鱼线缠得凌乱如麻，于是一脸内疚得望着两个人在瑟瑟凉风中全程捋鱼线；风太大，一只鱼板被吹走，再也没有回头；……当天夜里，人们的鼻孔如同被鱿鱼的触角撩拨一样奇痒无比，嘹亮的喷嚏一直传到大西洋的海滩……引得那只鱿鱼狂笑不已……
这次损了鱼饵，丢了渔具，除了收获了感冒的抗体外，还有经验。有了经验，就如同有了种子，早晚会开出成功的花朵。
又有一次，狩猎的冲动在血管中极速奔腾，然而，可想而知，用万马奔腾的心情去从事一项心平气和的狩猎，只能空手而归，徒增唏嘘。
……
时过境迁，转眼一年。
听说废弃的、早已没有船舶停靠的老港，因为寂寞难耐，竟然招鱼引虾。这可是难得的绝佳垂钓之所。
防波堤如同强壮的卫士，驯服一波波桀骜的浪头，迫使他们在港池里服服帖帖；一般的码头前沿水深都要达到8米甚至更深，这码头下的港池就为大鱼留足了尺寸；而高桩结构的码头平台下，则又是幸福的私密空间。垂钓老者捋着胡子仰天大笑：风平浪静之地，鱼虾幸福之乡，心平气和垂钓，人间快乐不过如此！
虽然港口废弃，虽说码头岸桥机也形同废铁，但毕竟废铁也是铁，随便撕下来一块也能换点柴米油盐。于是，手端AK47的武装军人如同防波堤一样守护在大门口，随时摆平“桀骜不驯的浪头”，但对于垂钓者，则没有阻拦之意。
顺利进入老港区。通向码头的是两条分离的栈桥，从一条栈桥上可以看到另一条栈桥的全貌，包括栈桥之下腐朽不堪的钢支撑。有人担心，怕这腐朽的栈桥禁不起汽车的重量，会因汽车的振动而突然崩塌。当遥望码头上停着硕大的四驱越野时，心又放回了肚子，忐忑通过。
码头三面全是垂钓者和捕鱼人，垂钓者在于钓，而捕鱼者在于鱼，目的不同，方式也略有不同。用渔网者是捕鱼人，用持钓竿者不是捕鱼人就是垂钓者。还有简洁得直接就用鱼线，以手做杆。
对于这些没有鱼竿的生手，至少需要3米的码头前沿，扯着鱼线，将鱼坠在头顶旋转数圈，把握好时机，一松手，鱼坠拉着鱼钩，鱼钩牵着鱼线，双宿双飞，直钻进海里。
第一根鱼线因为用力过猛，飞离掌心，拥抱大海，沉入港池……
第二根鱼线缠进了旁边的渔网里，拽拉的重负感，以为钓到一只鲨鱼……
拿起第三根鱼线的时候，已无鱼坠可用，只能拿出钥匙扣当鱼坠，但拽出来的时候，只有孤零零一只钥匙扣，鱼饵则已被狡猾的海鱼笑纳……
天色渐暗，捕鱼人和垂钓者开始收摊。凉飕飕的海风将人们的热情冲淡、冲散，直到一个提醒人们回去的喷嚏声响起……
临走的时候，热心的黑摩尔渔民将钓到的无鳞鱼、海蜇一并送给了即将空手而归的人。
这次收获的，除了无鳞海货，还有中毛国际友谊……
这次意外的满载而归，让人质疑——难道本地人忌讳的无鳞鱼全找上门儿了？
有人提醒，下次应该用废弃的螺母作鱼坠。螺母呈球状，中空，抛甩起来，风阻小，受力均匀，方向较易控制。
……
若干个月后的周日下午，约莫四点钟，有人从修理间找了几个沾满油污的废弃螺母。这次，因为老港码头空间有限，且栈桥存在安全隐患，人又太集中，垂钓位置就选在了就近的海滩。
因为是周末，海边人不少，但分布不集中，有足够的空间抛甩。
一个月前，一个当地老者娴熟的钓鱼技术早已深刻在人们的脑海中，经久不衰。之后的一个月中，人们脑子里仿佛插入了一盒录像带，反复播放着老者的熟练动作。弧线、角度、速度、时机，凝结着老者几十年的醇厚经验，在鱼饵抛出去的一瞬间绽放出瑰丽的烟花。世间所谓“熟能生巧”、“台上一分钟、台下十年功”，也莫过于此。
一群脑子安插着录像带的生手，循环放映那老者的动作，将带着螺母和鱼钩的鱼线，在黑色头发的脑袋上，甩出一个比脑袋还圆的圈，把握好时机、速度、角度、弧度，一撒手，将鱼饵抛出，一切自我感觉堪称完美。糟糕，扔出去的鱼线要么跟着螺母一个猛子扎进大海，要么与别的鱼线扭打成一团乱麻。
一群阿拉伯人也饶有兴致得加入了垂钓，本以为狩猎是游牧民族的强项，而他们却不谙熟钓鱼。虽有完美的动作，如同草原上用绳索套羊，却没有圆满的收获，几只空鱼筐尴尬得立在他们身后，张着嘴，打着哈欠。
正在人们焦急得等待第一只鱼上钩，海岸线的远处，走来一位身穿绿色衣服的魁梧渔民，背着一个足有半米多的帆布大背包，手里轻松得拎着一只鱼筐。那鱼筐没有随风摆动，足见其收获甚丰。当他看到有人使用螺母当鱼坠，立刻锁眉摇头否定。因为语言不畅，索性直接拿出自己的装备示范。
这是在海滩钓鱼，与码头完全是两码事，不能再用码头上的垂钓方式来钓海滩上的鱼。首先，单从海浪来说，海滩的浪头要远大于码头港池的浪头；其次，从相对位置上来说，人和海平面基本处在同一海拔高度，不像码头那样人高海低；再次，码头垂钓，鱼钩靠鱼漂悬在水中，而海滩浪大，根本用不了鱼漂，只能另辟蹊径。因此，光溜溜的鱼坠就失去了功用，而要使用特制的带四个爪子的鱼坠。这些爪子围绕轴心呈90°分布，左右前后、东西南北，确保在任何一个方向能够勾住外物。在使用时，将它和鱼钩一起抛入海里，因为重力沉入海底，至少有两个爪子会紧抓在海底柔软的沙地。这样，一方面，确保了鱼钩不会因为海浪而被冲到岸上，另一方面，确保了人们可以持续施加一个在鱼线上的水平力，保持鱼线紧绷。一旦海鱼撕咬鱼饵，就会在扥直的鱼线上产生异常振动，于是，反应快的拽钓者，就迅速大力收线，正好勾住贪婪的海鱼嘴。
因此，在海滩，就不能再称——垂钓，应改为——拽钓。
后来，热心的渔民又告诉人们鱼线的正确使用方法。应将鱼线尽量散放在海滩上，才能避免紊乱；在有鱼钩的鱼线另一端应尽量拴在海滩的硬物或者木杆上，才不至于让半透明的鱼线混入沙地中丢失；在鱼饵的选择上，最好使用新鲜的鱼肉，并切成条状，用鱼钩从一头开始，像缝衣服一样，连续穿刺，将鱼饵牢牢固定在鱼钩上，以尽量不让鱼钩暴露在外为宜，防止被眼尖的海鱼识破。
找到了正确的方法，人们不再追求潇洒造型的噱头，而是根据场所，使用正确的鱼坠、正确的鱼饵、正确的拽钓方式，逐渐，正确的鱼开始上钩。
成功虽然没被定量，但被定性了。虽然收获不多，但终于在异国他乡的原始海岸线上掉起第一批鱼，足以反讽一年前那只狂妄的十爪鱼……
夕阳西下，无声坠落，霞光照得海浪波光粼粼，如同万千有鳞的彩色海鱼在抖动脊梁，引得人们恋恋不舍。晚上清蒸有鳞鱼，这是对无鳞鱼的最好拒绝方式……
