隆冬的积雪覆盖着杏桃村黑漆漆的、僵裂的泥地，十六年前，也是在这样的冬季，村里的瘸子李那过门不到一年的媳妇秀枝生下一男娃，瘸子李欢天喜地在雪地里划了半天火柴才把炮竹芯点燃，炮竹噼噼啪啪炸裂，红花瓣一样洒落在棉花般洁白松软的雪地上，秀枝躺在热炕上，亲了一口襁褓里同样红扑扑的小脸蛋，瞧那颜色，好像在预示以后红红火火的日子就要来了，那日子，不会再像秀枝和她前一个男人一起过活的时候一样。
秀枝的前一个男人，是村里的木匠，那时候的秀枝还是个十八岁的大姑娘，欢欢喜喜地嫁给了紧紧盯了她两年的木匠，一开始日子过得像整日泡在蜜里一样，直到后来，秀枝为木匠生下一个儿子，村里人都管那娃叫“大傻子”，因为那娃的脑袋跟个小脸盆一般大，三岁半还不会开口叫一声“娘”，咧着终日闭不上的歪嘴巴，口水滴进自己的衣兜里也不知道抹一把。
打那以后，木匠终日一声不吭躲在玉米地里抽旱烟，甚至晚上也在田边的宽木长凳上睡，秀枝天天蹲在小溪边抹眼泪，盼着那潺潺的溪水能顺走她的苦，木匠的苦，和大傻子那即将迎来的一辈子的苦。也许那溪水真是通人性的，大傻子在四岁时的那个冬天走夜路，一脚踩空掉进了冰窟窿，连扑腾的声响也没发出，就整个淹进了深河里。第二年春天，村口几个小年轻找木匠一起去镇上打零工，开始些日子，木匠还给秀枝寄几个钱回来，渐渐地就没了消息。秀枝并不感到意外，也没太多难过，她是个顺从天命的女人，老天给她什么，她都尽力承载下来。媒婆来替瘸子李说亲的时候，捂着嘴小声在秀枝耳边嘀咕——村里的娘们儿都说，是木匠的种，下得不好……于是秀枝就信了，心里又燃起了对红火日子就要到来的期望。
“二傻子”这个名儿，也是村里人给起的，虽然那么多年来，从未有人在秀枝跟前提过“大傻子”，但是大家心里都敞亮得跟明镜似的。二傻子的脑袋和他爹的一样大，嘴巴也不歪，口水也不流，他会叫爹，会叫娘，但不知为什么，眼睛里就缺了寻常娃娃那股活泼伶俐气儿，上了几年学，就被先生劝退了。二傻子和大傻子不一样，虽然他脑子不像同龄孩子那么好使，但心里面，是晓得的。退学以后，他跟着瘸子李在玉米地里起早贪黑，干得比他爹还要卖命，好像要把憋了一肚子的怨恨，一锄头一锄头从心窍里开凿出来。就这样又过了三年，日子倒也平顺，直到后来有一天，二傻子见到穿着花裙子的春梅，动了那心思，瘸子李被春梅爹妈奚落了一番，回到家见着二傻子，撩起一把镰刀要砍，二傻子正值青春旺年，蛮力大得很，推推搡搡间，瘸子李被刀柄戳着了，往后退了半步，绊在麻绳堆上跌了一跤，后脑勺“嘭”一下撞上了凸起的桌角。秀枝闻声急急从后院赶来，鲜红的血已经流了一地。
秀枝揪着二傻子的脖子，让他跪在瘸子李的坟堆前磕头，大夏天的傍晚，苍蝇围着泥地上还没有擦拭干净的血渍嗡嗡地打转，秀枝望着光秃秃的坟头发愣，“可只剩我们娘儿俩了…傻娃啊…”
从此以后，二傻子变得比以前顺从母亲了，他独自挑起了田里的活儿，像一只光知道吃饭和锄地的牲口，春梅和一群村里的姑娘从田埂间走过的时候，他把头低下，脸涨得通红，锄头挥得更猛了，风里飘过春梅勾魂儿的放肆的笑声——“身子板儿倒是挺硬的…就是不知道那地方硬不硬……”
有一天下午，二傻子很往常一样在田里干活，看见成群的蜻蜓低低地飞着，正想着可能要下大雨了，一大片黑云倏忽间就遮住了太阳。紧接着雷声滚滚而来，二傻子急忙往家赶，可是已经来不及了，田间四面也没个躲雨的地儿，急跑了几步，看见前面有棵老槐树，二傻子冲了过去，依傍着粗壮的树杆蹲了下去，大口大口喘着气，他浑身淋得湿透，雷声从他头顶滚过，一道道闪电竖在他面前，仿佛要把大地劈成几瓣儿。二傻子从来没有这么近距离看过闪电，他的后背紧紧靠在槐树杆上，他抬起头，槐树茂密的枝叶高耸入云，在风雨中翻覆飘摇，他渐渐看得出了神，仿佛已经与这树木的苍翠和雨水的湿润融为一体。突然间，一道比点燃夜空的烟火更凛冽更透亮的光，迅猛地朝自己的双眼劈头盖脸打过来，像刀刃一样无声而锋利，二傻子只觉得心头一股炽热直入肝肠，雷声随即震响，但二傻子没有听到，他已然横卧在树下，他的意念抽离，陷进了天地间巨大的寂静之中。
二傻子从昏沉的睡梦中醒来，发现自己躺在母亲的大床上，他侧过头去，敷在额头的热毛巾滑落到竹枕边，午后的阳光透过窗户斜斜地照在门廊上，母亲端着一碗热汤，从光晕中走进来，“傻娃呀总算醒了…头痛不？”二傻子坐起身来，呼哧呼哧把热汤一饮而尽。
“你要去谢谢春梅他爹，他一路把你从树下背回来，水也没肯喝一口就走了。”
“谢他啥，又不是他寻见的我。”
“净瞎扯，不是他寻见的你，那咋是他背你回来的？”
“小黑子赶着牛从树下路过时候瞧见的我，他吓蒙了，以为我被雷劈死了，这才跑回去告诉的春梅他爹。”
秀枝惊讶地望着二傻子，眼珠子一动不动瞪了他老半天，“傻娃，你是咋知道这些的？？”
“我…我也不晓得，反正就像过电影似的，啥事情只要一想到，来龙去脉就都装在脑袋里了。”
“二傻子不傻了，他的脑袋被雷劈好了”，杏桃村里的人们都这样传言，而且不止不傻，还比哪家的娃儿都聪明——别人不知道的事情，他都知道。这倒并不是说他懂得多少书本里的知识，而是说，那些藏在人们心底的秘密、那些早就被人们遗忘的事儿、那些将来才会发生的、谁都心里没个数的事儿，二傻子都知道。二傻子不傻了，二傻子成了预言家。
村头的桂花婶婶来问二傻子，“傻娃傻娃，你说说，婶儿啥时候能替你翔子叔怀上个儿子？”
“明年，明年正月初七那会儿。”二傻子说。
到了第二年年初，桂花果然怀上了，生了个大胖小子。
村南的兰姨来问二傻子，“傻娃，你姨伯都瘫了小半年了，你瞧他还能站起来不？”
“能呢，兰姨，再有个小半年。”二傻子说。
五个半把月后，兰姨家那口子撑着拐棍，颤颤巍巍从床头走到床尾，又从床尾走到床头。
村北的石老伯来问二傻子，“咱家小孙子天华，能考上城里的大学么？要是考不上，我得盘算盘算，叫他爹托人给他在镇上找个像样点儿的工作，好歹这几年学不能白上…”
“我估摸着，上不了了，不过这还真不是件坏事儿，您早做打算也好。”二傻子说。
那年夏天，天华高考落榜了，秋天的时候去了镇上的汽配厂，和厂长的女儿谈起了恋爱。
村西的水莲姐来问二傻子，“傻娃，告诉姐，村东头儿的孝天哥哥…就是生产队的副队长…他…你说他心里……”
“放心吧姐，啥都别说了，他心里有你，他心里只有你呢。”二傻子笑呵呵地说。
“可是大伙儿不都说村长家的艾雯早看上他了么……”
“看上又能咋样，艾雯姐和孝天哥不是一路人，成得了才怪。”
二傻子家的门被踏破了槛儿，刚送走一批来问事儿的人，又迎来一批成了事儿来答谢的人。二傻子家的灶炉上放满了桂花婶送来的玉米和鸡蛋，兰姨送来的腊肉和香肠，石老伯家的小孙子天华特意从镇上买来孝敬秀枝的奶油蛋糕，还有水莲姐和孝天哥捧来的一大篮子喜糖。秀枝每天迎进送出，笑得眼角都眯花地起了皱，“傻娃啊，娘想着…下个月咱雇两个长工，以后地里的活儿就由他们干了…”一阵风吹过，傻娃晃两下身子，抖落了粘在新夹袄上的柳絮，太阳底下，娘颈脖上簇新的紫红色毛围巾透着暖意，二傻子点了点头，望着娘红艳艳的、弯扬的嘴角，他以前从来没见娘笑得那么舒展过。
长寿和长江比二傻子大几岁，帮着东家干活很是卖力。艳阳天里，年轻结实的身体在水稻田里俯仰，他们棕褐的脊背像两座移动的山脉绵延在风景画里。二傻子远远望着，想起了从前的自己，想起瘸子李扛着锄头，带着年幼的他在地里翻土、撒种时的情景。那时候的他，像婴儿一样懵懂，脑袋里雾蒙蒙一片，却也没有什么太多的思量与哀愁。而现如今，他已知道得太多，一切关于曾经与将来。他知道关于“大傻子”的一切，知道母亲曾流着泪，在湍急的小溪边发愿，知道“大傻子”呆痴的模样和村里人背后的讥笑，也知道木匠整日整夜在田边抽烟，是谁给他送去的宵夜，搂着他，从天黑到天亮。长江长寿从小没了爹，打出生后就和娘一起住在村西面那间石头老窑里，来二傻子家做了长工以后，晚上就在瘸子李很早以前搭建的后屋住下了。他们的娘比秀枝小五岁，二傻子管她叫秋霞婶儿，每次秋霞婶儿过来给儿子们送换洗的衣服，二傻子总是在远处瞅她几眼，他心里知道，若不是她，木匠兴许不会夜不归宿，留着娘一人守着夜色，孤单单饮泣，若木匠顾念这个家，大傻子也兴许不会掉进冰窟窿里，就算到后来身子终归不济了，至少不会连个坟头都没有，至少不会像现在这样，连根头发丝，都没给他娘留下。二傻子和长江长寿同桌吃饭，总是有说有笑，他对他们既有不浓不浅的怨意，又有着手足间亲近的情意，但这一切起伏的心潮，他不能让娘知道，不能让长江长寿知道，不能让秋霞婶儿知道，不能让任何人知道。
家里的日子越过越红火了，就像秀枝当年心里期盼的那样。村里的人看见秀枝，眼睛里都多了几分敬意，这是秀枝从十八岁嫁给木匠起，从来都没有过的事。他们提起秀枝那个聪明又良善的儿子，都不再叫他二傻子了，都改口叫他“咱杏桃村的预言家”，秀枝每每回到家里，都乐得喜上眉梢，二傻子看着母亲笑，自己也跟着笑笑，但不知为什么，他总是更愿意避开那些夸赞，一个人静静站在母亲年轻时常去的小溪流旁，默不作声，看着溪水流淌。他觉得自己应该感谢几年前那场雷雨，让他和他母亲，在这世上，真真正正活了一回，他觉得自己应该感到自豪，木匠没做到的，他爹瘸子李没做到的，大傻子没做到的，他都做到了。他说不清为什么，自己很不快乐，觉得脑子里装了太多东西，太多他根本不想知道的东西，压得他喘不过气来，压得他想呕吐，想拉稀，甚至想念以前傻乎乎的自己，那个在稻田里挥着锄头像牲口一样干活的自己，那个头脑空荡荡，心里却舒展展的自己。
春梅穿着花裙子站在他面前，眼睛里已经没有了当初的鄙夷，她抚摸着二傻子结实的前胸，轻笑声依然勾魂儿似的，“我爹娘都说你聪明又能干，身子板儿…也够硬朗…”她的手一路下滑，裙裾飘飞起来，触着二傻子的小腿瘙痒起来。他扯住春梅的裙子，往下一拽，春梅顺从地倒在他怀里，在寒冷的冬日，他真切地感受着臂弯里这个红唇微启，两颊像晚霞般艳丽的，浑身滚烫的女人，她穿着花裙子在冷风中瑟瑟颤栗的样子再一次飘进他的脑海，正当他血脉喷张之时，耳边泛起的却是春梅爹娘窃笑的声音，他们揣度着秀枝存折上的数字，细数二傻子家田地有几亩，每年产些啥，产多少，将来能给置办多少彩礼，老两口下半辈子能跟着沾多少光…紧接着，春梅爹娘的声音消失了…又响起的，是春梅海一洋深藏的心思——将来…我要像城里人那样，穿高档的皮衣皮靴，用艾雯用的那种香气扑鼻的洗发水，抹深紫红的唇膏，到时候，我一定会出落得比水莲还要漂亮得多，我让孝天看都不看我一眼！我让他看都不看我一眼！
二傻子的脸，依然像当年那样涨得通红，不是因为欢情，而是因为恼怒。他把春梅的花裙子拉上，机械一般扶着她站稳后，头也不回地离开了。凛冽的冬夜，晚风吹起路边的散沙，二傻子越走越快，到最后一路狂奔，他感到他的欢情泯灭了，恼怒也泯灭了，留下的，只有伤痛。
二傻子家里依然每天门庭若市，络绎不绝的人流来了又去，二傻子每天要回答的问题越来越多，每回答一个问题，无形中都要负担起保守一个秘密，藏匿一个真相，怀揣一段隐情的责任，而所有真实的东西，都处处充满着丑陋、虚假、破碎和痛楚。天华是怎么进的汽配厂？又为什么要和厂长的女儿谈恋爱？兰姨家的姨伯为什么会瘫在床上？让兰姨心忧的，究竟是姨伯不能下床还是他能下床？水莲姐和孝天哥真的能幸福过一生么？如果换做艾雯姐和孝天哥呢？如果换做春梅和孝天哥呢？桂花婶婶如愿生下了儿子，最高兴的是谁？是翔子叔么？还是长寿？？还是长江？？
在二傻子脑海中，所有的事实，都像是微小的匕首，虽然不致命，但一刀一刀插上去，殷殷血斑。“为什么是我？！！为什么是我？！！为什么是我？！！”他独自站在高高的山丘上，用尽力气大声呼喊。那声音里带着无助与忧惧，带着世事的无限苍凉与乖张的扭曲。一群灰色的鸦雀被惊起了，扑打着翅膀簌簌地飞过，远处，夕阳染红了宽阔无垠的田野，空旷的天地间传来一阵阵呼喊的回声。
夜深了，下起大雪来。二傻子独自呆坐着，泪水堙没了他的眼眶。他是多么希望多年以前，老槐树下那段谜一般的遭遇，能从他人生当中抹去，纵然母亲仍会和以前一样，在人前抬不起头来，但倘若我勤恳劳动，兢兢业业，或许也能让她过上比以前更好的生活，而不是像现在这样，如同中了魔咒似的，在暗不见底的人间真相里，日日承载，永无安宁。二傻子思量着，要怎样做，才能重新成为过去的自己，他的思绪回溯，把他带回到那个电闪雷鸣的午后，他隐约记得晕厥前，自己遭受了某种击打，是闪电，是风暴，甚至是利器，他不确定，总之，他感受到的是一下重击，从头顶穿梭而下直抵心脏的一下重击。如果，能再次被击打，也许…也许我能变回原来的自己……想到这些，二傻子的眼睛亮了，他瞥见了墙角落里，那把瘸子李生前在田间除草时用的镰刀，仿佛冥冥中自有应许吧，这把将瘸子李带离人间疾难的镰刀，兴许，也能还回二傻子向往的单纯、轻快的人生。
里屋忙碌了一天的娘早已入眠，长江长寿也在后房中安然地熟睡着，屋外雪越下越大，二傻子把门轻轻拉拢，提起镰刀扛在肩上，踏着厚重的积雪，向老槐树走去。风越刮越猛，二傻子来到老槐树下，双眼已被飞雪扑打地几乎睁不开，银色的雪野，被这把许久未使的镰刀拖刮出道道深痕，凌厉的刀刃非但没有锈迹，反而在雪色中显得涔涔发亮，二傻子努了把力在雪地里站稳脚跟，双手牢牢握住镰刀的刀柄，心里怀着深深的，对轻快的生活就要到来的幸福与兴奋，以及夹杂在其间的对母亲的一点点歉疚，他用尽全身力气，向着头顶这个靶心，重重地抡去。
二傻子倒地横卧在老槐树下，像多年前一样。殷红的血，渗透进白茫茫的雪地里，随即新下的雪就把它覆盖住了，过了一会儿，也渐渐把二傻子的身体覆盖住了。天慢慢亮起来，小黑子打从老槐树下路过，他没有赶牛，也没有发现被大雪淹没的二傻子。整个冬天，雪一直下个不停，村里的人们都躲进自家屋里，围着火炉取暖，再也没人见过二傻子，他们都说，咱杏桃村的预言家，不知怎的，消失了。
