​“不应当急于求成，应当去熟悉自己的研究对象，锲而不舍，世界会成全一切。凡事开始最难，然而更难的是何以善终。”——莎士比亚

作者丨谢丹儒

摄影丨王白石真

1.

会想写书评的冲动往往不是在读完一部书之后。事实上，读完一部作品之后，我就什么也不想写了，既写不出来什么感受，更不知道如何去写。确实，读完一部作品，对于故事已然了然于心，好像也确实明白这是在讲一个怎样的故事，但，如果你问我感受，我却是什么也没有。

写书评什么时候最有感觉呢？也就是人们常说的那个“灵感”的“缪斯”会在什么时候找上我？一般而言，往往是在读了一段时间之后，还没有读完，故事也已经开始，然后看出了一些东西，一些作者想要表达，以及对于故事中角色的种种经历的感悟，往往是在这个时候我会突然的想说点什么。

兴许，这是题材本身的特点，任何一部作品，如果在读了很长一段时间还不能够明白为什么取这个“名字”，或者说标题，无疑，这会很容易使人不想读下去。或者说，如果前文叙述了太多太多的无关紧要的内容，而一直没有切入正题，这个时候我的耐心便很快就会被消耗掉了。读书是需要耐心的，尤其是抱着某种期待打开一本书的时候，耐心是极其有限的。如果一直没有看到自己想看的，或者说一直都没有惊喜，那么这本书基本上是与我无缘了。还好，能够写书并出版的人，绝大多数都深谙此道。

《无相》这部作品，我在读的时候，感受是最为深刻的。兴许是作者孙频的文学功底确实了得，又兴许对于这样的一个人物于国琴，一个普通的不能再普通的女大学生，从她的身上我似乎看见了自己曾经的模样，就像回忆中小时候的自己，那个胆怯的，自卑的，以及为自己的出身贫寒而感觉到种种不适的那个自己。我期待接下来的故事，同时，也期待着如同标题“无相”的意义。

于是，我读完了这部作品。

2.

“我想我不会爱上一个这么没有缺点的女人。”这是我无意间翻到的一句话，这句话改变了我的思维方式，影响至深。

从某种程度上讲，一个没有缺点的人几乎是不存在的。同样的，如果生活中处处表现得过于理性，往往会被认为是缺乏人情味的这么一个人，这样的人是不足以引起我的思考和关注的。恰恰相反，若是一个满身是缺点的人，若能从她身上挖掘出一些新的发现，反而会使这个人变得生动起来，也变得可爱起来。

可能是因为生活中，人人都在追求着某种圆满，比如完美，比如更好。从而被这样的品质所吸引着，因为他们有方向，因为通过他们能够发现自己的不足，也或多或少从他们的经历中我们能够有所收获。我想，这也是绝大多数人愿意去翻开一本书的缘故：为了某种意义，为了某种收获。

很多年前，我看别人评价某部作品的时候，往往会惊讶于对方提炼的信息是如此的丰富，尤其是关于这部作品它所表达的，所传达出来的意义。我为此感到震惊，也曾因为这样或那样的评价，翻开过很多本书籍。可是，你知道的，往往这样的先入为主所能收获的，也无非是两种结果：一种是恰如其实，确实如评论者所言，是在讲这么一个道理；另一种则是完全不同，我既没有感觉到故事是在讲这么一个道理，同时，也倍感失望，还多少有些怀疑：是不是我没读懂？是不是我忽略了什么？是不是我的悟性不足。

一直到很多年前，我依旧看不破这一点，且那时我总是以能够从书中提炼出某个深刻的“道理”而感觉到荣幸，甚至还颇有些洋洋得意。

其实，书就是书，故事就是故事，文学就是文学，感受就是感受，一切都是浑然一体的，剥离了这些，那从中所提炼出来的所谓的“道理”，所谓的“深刻”，终是浅薄的、肤浅的。

在《白喻经》中，有这么一个片段：“一富家见别人家楼阁好，二楼更甚，是以造楼，却谓工匠‘不作一楼，只作二层’，夫有不造一而得二者乎？”

我想，读书也是这样。如果仅仅是读了几篇书评，看了一段简介，读了个开头和结尾，便认为这就是书的主要内容了，或是就此觉得这本书自己已经读懂了，便无须再读了。我想，这会是莫大的遗憾，读书人的遗憾。

我们都知道“道听途说”，德之弃也。这是很不负责的态度。读书也是这样。

3.

实际上，在写了一段时间书评之后，我就开始怀疑了。

我看着自己写的内容，以及最后自己所提炼出来的，我所认为深刻的“见地”，我看着它们，就在想：这就是这本书吗？这就是在讲这么一个道理吗？我所写的真的是这部书、作者真正想要传达给我们每个人的吗？

如此追问，由不得我不怀疑。

如果是这样，那是不是说，只要明白了这个道理，我便可以不读了；那是不是说，只要明白了每本书的道理，我便可以像是真正读过它们那般，也能够将这些故事说好呢？很快，我便否定了。

事实上，即使我确实读完了《无相》这部作品，我依旧讲不出来这个故事的全部面貌。我所唯一能记住的不过是印象，对这部作品的印象，以及读完之后的印象。我甚至都无法肯定的说，我读懂了这个故事中的角色，无论是女大学生于国琴，又或是老教授廖秋良，我都做不到能够想他们之所想、感他们之所感。我想，这也是读书的乐趣之一，读它们，跟随着他们一起，跟随着作者一起，去经历，去看，去理解，也代入自己的世界，读自己。

罗曼·罗兰说：“从来没有人读书，只有人在书中读自己，发现自己或检查自己。”

所以，如果是我，如果是读书，我是绝对不会仅仅依靠他人的评价、批判，以此作为养分，并在此基础上形成自己的观点。这不够牢固，同时，它也并非真正属于自己。

所以，我建议，如果要读书，一定要自己去读一读，因为这不仅仅是读书，更是读自己，发现自己或检查自己。认识自己最大的受益人肯定是自己。谁能保证别人也能如自己般坦诚、诚实，以及全心全意的关心自己如同自己关心自己那般呢？

所以，书也好，电影、音乐，以及任何形式的艺术，都好，如果有条件，如果自己确实感兴趣，请一定自己去欣赏，诚实于自己的感受，和内心，去发现，去享受，而不是仅仅满足于别人所供养的部分。

4.

回归主题，《无相》这部作品，从一开始就抛下了足够多的“引子”，为后面的“无相”做了许许多多的铺垫。比如于国琴的出身，以及这种恶劣环境下所产生的直接影响在于国琴父女身上的人格，胆怯、恐惧、无措，还有期待。这是两人在面对文明，或者说大城市的心境。用现在的话说，这就是他们的共同的人格，处于封闭环境下，落后的文明，以及那种特有的“生存状态”，所最终形成的人格。

健全的人格是极其难以定义的存在，更多的只是相对而言。就像“井底之蛙”，如果未曾走出过井底，那么兴许，在各种井底的青蛙之中，总有那么一两只青蛙是具备健全人格的。然而，这也只限于这种的环境之下。只有到外面去，去看看大世界，去见见不同的人，去过一过不同的生活，然后，吸收、发现、探索、克制，以及学习，才有可能真正的健全，圆满，这是人，也是健全人格的需要经历的事儿。

于国琴走出了大山，看到了“海”，也遇到了形形色色的人，并从老教授廖秋良那儿得到了养分。无疑，这是一个更大的世界，想要从原本的生存状态转化成另一种生存状态，这需要一个极其漫长的适应过程。可能是三年，五年，也可能是永远都在适应，一如世界永远都在变化。

与生存相比较，还有什么是更本质，更圆满、更值得追寻的呢？

羞耻感也好，自卑心也罢，虚荣心，又或是尊严，孤独，它们都像是一个个用以修炼自己使自己强大的养分。

就像故事中廖秋良教授说的，孤独是人最本质上的常态，无法改变的。

这是他的修炼，他的养分。

“宇宙间一切有形的东西反而可能是最虚空的，佛家不是说吗，‘照见五蕴皆空’。而那些最虚的东西也许就是世界的本质。”

这是他超脱于物质而陷入的另一个困境。所以，他可以资助女大学生，用钱换取陪伴，甚至，是某种交易，某种要挟，某种阴谋。

然而，这终究不是他最大的、最难的修炼，他最难的修炼是他对生命的本质，对“相”的执妄。

他说，“宇宙间最本质、最圆满的生命，其实是无相可言，眼中看不到色相，才是真正的光明。”所以，他提出了自己的要求，不止一次的渴望，只为迎来这个生命的圆满，“眼中看不到色相”，所以需要这个“相”的存在，而女大学生于国琴无疑则成了他实质的修炼。陪伴也好，这不过是对孤独的缓解；哀求她脱去衣服，这“色相”，同时也是邪恶，这是途径光明他所理解的必经之路。

5.

于国琴自然也有她需要修炼的地方。也许，这也是每一个普通人都应该修炼的地方，既有内心的需求，也包含着实质的考验。

对金钱的需求，是对生活的需求，为生存的需求。但这终究不是公平的交易。或者说，从一开始她接受资助，便意味着需要容忍内心的那份屈辱，这是由自卑衍生出来的屈辱感，更是文明，或是高尚品德的要求。公平，平等。

然而，生存都成问题，那么一切似乎都不值一提了。

“生存还是毁灭，这是个问题。”问题的关键在于为什么而生存，又以何种方式毁灭，其本质在于自性，即：“我”认为我是怎样的人。

很显然，于国琴只是一个普通人，廖秋良也是。

廖秋良追求的“无相”，于国琴则困囿于这基本的“相”。于国琴的修炼无疑是更为沉重的，兴许是由于年轻是本质，年轻便意味着本属于自己的，所能发现和看见的，以及所能改变的力量，终是有限的。

所以，于国琴的修炼在于，她的过往，她的出身，以及她的内心。她渴望着解脱，渴望着公平，渴望与“拉偏套”的母亲划开界限，渴望着罪恶感能够少一些，然而，她的精神供养还尚未上升到能够做到“无相可言”的境界。可以说，这一切都源于最实际的一些表面的问题，精神需求甚至都只能依靠“邪恶”，无耻来提供养分。

“无耻也是一种强大。”这是廖秋良教授以对应人格的“忠告”，和他的女儿不同，他对她女儿说的是，孤独是一种强大。

显然，这也意味着别人眼中的她，以及她需要的力量。

同样，她也有着“色相”的修炼，那是她根深蒂固的观念，以及对自己身为女性的羞耻感，以至于，她因为这“相”而陷入了黑暗困境。

书作者孙频在后记《世间的盐》中写道：“生而为人，我们没有选择，就算从出生的那一刻就看明白一生的真相，我们又能做什么？是的，我们唯一能做的，仍然是如何认真地、艰难地、顽强地把我们这一生过好过完，尽自己最大努力去做一个有尊严、有爱也被尊重、被爱的人，便是我们一生生生不息的目标和动力。”

我想，这也是作者真正想要借《盐》所传达的，也是《无相》的必修课：“生而为人，我们没有选择，就算从出生的那一刻就看明白一生的真相，我们又能做什么？”

活着，真正的活着，有尊严的活着，健全的活着，是每个人都应该修炼的。

幸运的是，最后两人，于国琴和廖秋良，都通过这“色相”的形式得以解脱出来了。虽然，这是邪恶的，是可耻的，但，它也是一种力量。最终，最本质的、最圆满的生命回归于生命本身，内心本心。

对了，这其中还包括廖秋良的死，这是活着的对立面吗？我不敢确定。然而，确实通过他的死，于国琴的内心也得到了相应的修炼。

“宇宙间一切有形的东西反而可能是最虚空的，佛家不是说吗，‘照见五蕴皆空’。而那些最虚的东西也许就是世界的本质。”

无相，亦是如此。

兴许，普通人唯有通过有形的东西从而得以洞见这世界的本质，得以洞见自己的内心和正确的认识自己，从而无相可言。

人生就是一场修行。无相呢？我想，这值得每一个人认真思考。