毕业典礼结束后我始终忘不了当时的那种场景，反复的回忆着我们过去的点点滴滴。心理有种督促感，就好像不做点什么就会失去一切。于是我赶紧从书包里翻出了一个本子，拿起手中的笔就开始写。以书信的方式写着、大致内容是这样的：
《敬我最重要的人》
惠楠同学你好：
当你看到这份书信的时候，我相信这应该是我们最后一次交流了吧？其实我们在座同桌的时候、我们都应该很了解彼此吧？我的心你多少会知道一些，如果你不知道，那我现在就告诉你，我喜欢你，这句话在我心里埋藏了很久，只是苦于无法表达而已。我现在说出来、是因为我认为这是最后一次唯一的机会。你或许无法理解我此刻的心情，但我告诉你我很难过、我怕失去你、失去我们的记忆。
我心里有种直觉你会离开这里，包括拓老师在内，你知道这对我的影响有多大吗？你能理解我此刻的心情吗？也许你不能，但我想告诉你我的真实想法，让你知道你们在我心里有多重要。人总是要经历很多事情才会成长的，所以你们决定去哪里我都可以接受，只是觉得自己失去了很多。你放心，你和拓老师对我的帮助我今生都不会忘记。你知道吗？不知从何时起你的爱好慢慢的变成了我的爱好，还有我很多时候都仰望着你，你就像那海洋中的灯塔指引着我前进的方向。我慢慢的从仰视变成了喜欢，我很好奇为什么这么容易就喜欢上一个人呢？此刻我还能记得我们第一次做同桌的时候、那种激动、欢喜的样子真的很美好很幸福。无论从学习上或者是精神上都得到了满足。和你在一起的时候我真的很快乐、这将成为我生命中最珍贵的回忆了。你还记得你给我写的纪念册的内容吗？我很珍惜的把它放在第一页：姓名：惠楠、性别：女、年龄：16、最喜欢做的事：帮助别人。梦想是：成为一名钢琴家。最喜欢的颜色：白色、黑色。最爱吃的食物是：水果类，鱼、牛肉类。最向往的事：保留一切美好的记忆。最思念的人：同学们、你……。祝福语录：欣欣同学首先你在我心里是个特别的人，说不出的那种感觉，但你有很多缺点：小心眼儿、容易意气用事，做事不考虑后果、比较顽固对自己所做的事情也很执着，但同时还是一个重感情的人、很善良、做事认真负责。你不是说自己要成为一名作家吗？我相信你会成功的，因为我了解你，虽然是这样的你但却在我心里留下了不可忘却的回忆。加油我的同学。你知道吗？每当我看到你给我写的纪念册的时候我都不由自主的认为自己在你心里还是有些位置的，每每想到就会觉得自己特别幸福。你也知道我是一个很容易胡思乱想的人。把不可能的事情都会想成可能然后满足自己，很可笑吧？
最后我还是希望我们能够一直保持着这样的感觉，不论将来会怎么样？我们都不忘初心、记忆永恒。对于你我一直相信无论到哪里你都是优秀的，唯一担心的事就是你会忘记我的存在。在我心里你永远都不会被人取代，至于你会怎样？这不是我能掌控的，我所能掌控的是我是否尽力的去想你，结果如何已经不重要了，只要我还坚持，你就是我最重要的人。
写信人：高欣欣。
当我写完这封信后、我的心情好像得到一丝丝安慰。有时候当你内心充满困惑时，用某种方式把它表露出来、自己好像就会轻松很多。想着、自己赶紧拿起这份用纸包起来的信就去学校找你。在去的路上我一直都在想怎么和你说？以什么样的方式给你才不会让我们彼此尴尬……。一路小跑到教室才发现空无一人也没有你的身影，我赶紧又看了一下你的座位，发现早已没有了任何东西。我失望的坐在你的位置上、不知如何是好。正在这时任主任刚好巡视教室看到我一个人坐在那里说道：高欣欣你在哪做什么？毕业了还不回家？我撒谎应道：我忘了东西了，哦、那赶紧找找，任主任回道，走时他又说道：哦，对了你们拓老师今天不是走嘛你怎么不去送她？我一愣！回答道：我不知道啊，什么时候的事儿？任主任说：应该在家还没走呢，现在去还来的及。谢谢您，我飞似的跑了出去、一边跑一边说着：等我、等我、千万别走……。当我跑到她们家的路边时发现好多同学已经在路口，曹慧看到我急匆匆的跑来就说道：你怎么才来？拓老师她们刚走。我累的一下坐在了地上、看着那渐渐远去车和它走时扬起的灰尘，我仿佛看到了拓老师和她在向我招手……，还有那封寄托着我的情感被汗水浸湿的情书、终究还是没有送到它该去的地方。
2021年3月8日上午于北京—当代商城。
