晚上十一点，终于，要可以休息了。双手已经被洗洁精和油腻腻的洗碗水泡的发白，这样子的手，一到冬天就满是皴裂的缝隙，黑黑的 洗干净了，不一会儿又是脏的。她每天六点就得起床开始忙碌，择菜，洗菜，摘菜，擦桌子，拖地，等到这个小餐馆的客人上门，她要送水，每天中午的，她没有可以用来娱乐的方式，也没用朋友。下午三点，她是有一个小时的休息时间的，她通常会选择睡一会儿，因为她不知道能干什么。接着就是重复中午的工作，到了晚上，她要洗完所有的脏的碗，厨具，才可以下班，每个月1200元的薪水。
这是2017年的云南边陲小镇，她已经21岁，在这个小餐馆已经打工了五年。这五年来的变化，除了每个月的薪水从800元到现在的1200元，其他的，似乎并没有什么变化，她的生活里，依然是只有灰色和黑暗。
她从小受尽了嘲笑与奚落，她很小就承担起照顾整个家庭的责任，洗碗，洗衣服，因为，她的母亲是精神病患者。而他的父亲是家里的老三，整天游手好闲，家里的条件差，却从来没有想过要改变，不知道为什么，他的母亲嫁给了他，生下了她，然后，又生下了她的弟弟。
她的童年，没有享受过母爱，更多的时候是看着母亲发病，在地上滚来滚去，嘴里说着听不懂的话语，她害怕，她只能躲在角落里，把自己缩成小小的一团，看着母亲闹疼，直到精疲力尽，昏睡过去。她的童年是在周围孩子的嫌弃与欺负之中长大的，她走在路上，会有小孩向她扔石子，没有人愿意和她玩，说她和她的妈妈一样，有疯病，会传染，还怕她突然发病，会打人。
本来她家里的条件是不可能支付她上学的，还好有国家的义务教育，让她读到了初中毕业.可惜，有能考上高中的分数却没有去上高中的学费，就此远离了校园，就身于餐馆里高高的碟子与碗之间。
刚开始的时候，她是不习惯的，碗和盘子上的油腻让她拿不稳它们，在洗的时候，就会把它们打碎，她面临的就是老板娘的责骂和赔偿，不熟练工作步奏的她每天都会被挑剔的老板娘骂好几次，直到后来，知道怎么做了，她才慢慢地免去了责骂
她本以为，她可以先打工，自己不用钱，攒下来，或许还有可能再次进入学校，彻底改变自己灰暗的人生。可是，她太乐观的忽略了他的父亲，那个重男轻女的父亲。从第一个月，她拿到那微薄的薪水之后，他的父亲就来了，第一个月以家里没有钱了，要给弟弟交学费把她的工资拿走了，还好在这个小餐馆的打工，老板家供给她吃的，不然，她连吃饭的钱都没有剩下。之后的每一个月，他的父亲以各种各样的理由把她的工资拿走，她一点办法也没有，她不知道怎么做才能阻止父亲这样做。
而在今天，父亲来找她来了，说，有人上门说亲来了，给两万块钱的彩礼，让她嫁出去吧。之前她也不曾想过，父亲会这样，为了两万块钱的彩礼要把她嫁出去，可是，事实摆在眼前，由不得她不信。她自嘲的笑了笑，对啊，父亲是个怎么样的人，她应该早就知道了，早在初二的那一年就应该知道了。初二那年，学校给家庭贫困的学生发了贫困补助，500元，够她在学校交两个月的餐票钱。在她的父亲拿到钱后，他就拿着那钱到了牛肉馆，去吃饭了。这是在她初三后期才从班主任嘴里知道的，在发完补助之后，班主任老师碰巧和她的父亲同路了。她也才知道，在发完补助后一个月的时候，在那个星期反星期返校的时候，她去向父亲要饭票的钱，没有拿到钱是因为什么。
绝望，深深的绝望，难道他就要这样嫁给一个素未谋面的男人？她从别人的闲谈里听到的，一个四十多岁还在单身的男人。看着眼前的农药，她为自己做了决定。
第二天清早，这栋房子里，传出来一阵哀嚎，来自于她的父亲。只是不知道，是因为已经死去的她，还是没有办法拿到手里的两万块的彩礼。
