觉得寂寞了，就会关心花花草草，不是因为有多么丰富的种花种草知识，而是喜欢发现生命不经意的萌芽和生长。

家养的绿萝，生命力旺盛，只需按时浇水，就会抽枝散叶，沿着可以依附的边边角角，一点点蔓延，让你觉得收获感满满。

琢磨不透的是发财树，且不说名字有多俗气，单说性情古怪，买到家时，花店老板说，这植物喜阴，少浇水，就好。可买回来没几天，满满的叶子渐渐萎靡，看着粗壮的枝干，繁重的叶片总觉得不解，水也没怎么浇，太阳也没怎么晒，这么久有了“日薄西山”之感呢。终究还是落尽了叶子，成为突兀的存在，不复最初，茂密繁盛的景象。为避丑，只能吧它从客厅请到僻静的书房，等待它下一季的萌芽。

最感意外的是阳台角落里的葱头，不经意间已经长出了绿色的叶，根须四处延伸，像是八角章鱼。还是前几天收拾菜筐，发现了它，圆滚滚的身躯，饱满结实有力。看着这个葱头坚强的生命，便不忍再把它看作下锅的蔬菜，而是觉得应该好好安放的生命。还好，栀子花的花盆够大，正好可以容下一颗圆滚滚的葱头。

葱头有了依靠，长势更好，几天不注意就会变样。今天早上，给栀子花浇水时，发现葱头已经伸出了三个叶子，如同手指那么长，相互拥挤交错在一起，形成了有趣的形态，从近处观看，仿佛是谁比出了“掐指一算”的手势。

而这个谁不是别人，就是葱头君本人。从“人为刀俎，我为鱼肉”的菜筐命运，到栀子花旁茁壮成长，尽在“掐指一算”之中。